窗帘缝里漏进的光，在地板上投出一道细长的亮痕，像根冰冷的标尺，丈量着这房间里的死寂。

我醒时，浑身的骨头像被拆开重拼过，每动一下都牵扯着钝痛。昨夜的记忆碎片般涌上来，是他不容抗拒的力道，是丝绸撕裂的脆响，是他在耳边低语的、带着嘲弄的字句——“记住你的身份”。

身侧的床铺早已没了温度，空气中只剩下他惯用的雪松香水味，冷冽得像一层薄冰，覆在粘稠的、令人窒息的气息上。

“叩叩。”

敲门声不重，却带着一种程式化的、毫无感情的节奏。

“沈小姐，傅先生吩咐的东西。”是福伯的声音，平稳得像机器报时，听不出任何情绪。

我没动，直到门口传来放下东西的轻响，以及渐行渐远的脚步声，才缓缓撑起身子。被子滑落，裸露的皮肤上，红痕与淤青交错，像一幅被粗暴涂鸦的画。

门口的地毯上，放着一个黑色丝绒盒子，旁边是一板白色药片。

拿起药片，包装上的字刺得人眼疼。事后药。连剂量都算得刚好，像计算精密的实验步骤，确保不会留下任何“意外”。

他总是这样，把一切都控制在掌心里，包括我的身体，我的反应，甚至……可能存在的未来。

打开丝绒盒子，里面是一件黑色的吊带睡裙。料子薄得像蝉翼，胸前是若有似无的蕾丝，裙摆短得堪堪遮住大腿根。与其说是衣服，不如说是某种……符号，提醒我该待在什么位置的符号。

我盯着那件睡裙，指尖冰凉。胃里一阵翻搅，不是恶心，是一种麻木的、被钉在原地的无力感。

他从不需要我的“想法”，只需要我的“顺从”。就像对待一件精致的玩物，定期擦拭，偶尔把玩，却绝不容许玩物自己生出“属于谁”的妄念。

拿起药片，没有水，就那样干咽下去。苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙，像吞下了一块冰，冻得人发颤。

换衣服时，冰凉的丝滑布料贴在皮肤上，激起一阵战栗。镜子里的人，眼神空洞，身上的痕迹在黑色蕾丝下若隐若现，像一件被展示的、带着瑕疵的展品。

“沈小姐。”

福伯的声音在门外响起，依旧是那副波澜不惊的语调，“先生在书房等您，让您换好衣服就过去。”

没有问我是否舒服，没有多余的关心，甚至连语气里都带着一种“不该多问”的谨慎。他是傅家的管家，伺候的是傅斯年，而我，不过是先生“收藏”的一件物品，不值得他浪费半分多余的关注。

我拉开门，福伯垂着眼帘站在走廊里，目光落在我裙摆以下的地板上，连眼角的余光都没有扫过我身上的痕迹。

“先生说，下午有个酒会，让您熟悉一下流程。”他微微欠身，侧身让开道路，“别让先生久等。”

语气里的“提醒”，更像是一种“警告”。警告我别做任何超出“玩物”本分的事。