车子驶进老宅时，雨丝正斜斜地扫着车窗，把窗外的灯火晕成一片模糊的光斑。

傅斯年先下了车，西装外套搭在臂弯里，指尖夹着支烟，没点燃，就那样任由烟身随着他的动作轻轻晃动。我跟在后面下车，晚风吹得礼服裙摆贴在腿上，带着雨后的凉意。

他没回头，径直往主楼走，皮鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出清脆的声响，像在敲打着某种无形的界限。

客厅里只开了盏落地灯，光线昏黄，将他的影子拉得很长。他把外套扔在沙发上，扯了扯领带，声音在空旷的房间里显得格外冷：“以后你住二楼最东头的房间。”

我站在玄关，换鞋的动作顿了一下。那间房我知道，离他的主卧最远，常年锁着，据说以前是堆放杂物的。

“怎么？”他侧过脸，灯光在他轮廓上投下深深的阴影，“不满意？”

“没有。”我垂下眼，掩去眸底的情绪，“我知道了。”

他似乎笑了一下，又好像没有，转身往楼梯走：“别走错地方。”

脚步声消失在二楼拐角后，我才慢慢走上楼梯。走廊里的壁灯散发着微弱的光，照得地板上的木纹忽明忽暗。最东头的房间门虚掩着，推开门，一股淡淡的灰尘味扑面而来。

房间很小，只有一张单人床，一个掉漆的衣柜，窗户对着后院的墙角，看不到一点风景。我脱下礼服，换上自己带来的旧T恤和长裤，坐在床沿，看着墙上斑驳的印记。

这就是他划给我的疆域。清晰，明确，带着不容逾越的警告。

他从不需要我的靠近，甚至厌烦我的存在沾染他的气息。昨夜的纠缠，不过是欲望驱使下的失控，天亮后，便要归位，回到各自该待的角落。

手机在口袋里震动了一下，是一条垃圾短信。我随手删掉，将手机扔在床头柜上。这里没有信号，就算有，也没人会给我发消息。我早就和过去的一切断了联系，成了被困在这座牢笼里的孤岛。

夜深时，我被渴醒。起身想去厨房找水，刚拉开房门，就看见走廊尽头站着一个人影。

是傅斯年。

他背对着我，穿着深色的睡袍，手里拿着一个玻璃杯，似乎在看窗外的雨。月光透过云层，在他身上投下一层冷白的光晕，像一尊没有温度的雕塑。

我下意识地想关门，他却忽然转过身。

“醒了？”他的声音很淡，听不出情绪。