他走进来，脱下睡袍，径直走进浴缸。水花溅出来，打湿了我的裙摆。他靠在浴缸边缘，闭上眼：“搓背。”

我拿起浴球，蘸了沐浴露，轻轻按在他的后背上。他的皮肤很白，肩胛骨的线条清晰，像藏着暗涌的山。

“用点力。”他的声音带着一丝慵懒，却依旧是命令的口吻。

我加重了力道，泡沫在他背上化开，顺着水流往下淌。浴室里水汽氤氲，模糊了彼此的轮廓，却模糊不了那份清晰的主仆界限。

“昨天让你住那间房，是让你想清楚。”他忽然开口，声音透过水声传来，带着点沉闷的冷，“别总想着往我跟前凑，你还没那个资格。”

泡沫滑进眼睛里，涩得人发疼。我闭了闭眼，将那些翻涌的情绪压下去，声音放得很低：“我知道了。”

他似乎笑了笑，伸手关掉水龙头，水声戛然而止。“知道就好。”他站起身，水珠顺着肌肉线条滑落，“伺候人，就得有伺候人的样子。磨磨蹭蹭，像什么话。”

我拿起浴巾递过去，他却没接，只看着我：“擦。”

指尖触到他皮肤时，他猛地攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。“记住这种感觉，”他的目光像淬了冰，“疼吗？不听话，会更疼。”

我疼得说不出话，只能点头。

他松开手，任由我用浴巾给他擦身。从肩膀到腰腹，每一寸肌肤都带着冰冷的温度，像在触碰一块拒绝融化的寒冰。

“穿衣服。”他扔给我一件衬衫，是他穿过的，带着淡淡的雪松味。

我低着头，给他系好纽扣，指尖在碰到他锁骨时微微发颤。他忽然捏住我的后颈，迫使我抬头，额头抵着他的：“沈念安，驯服一只野狗，需要耐心，也需要鞭子。你最好别逼我用鞭子。”

他的呼吸喷在我脸上，带着沐浴露的清香，却让我浑身发冷。

我看着他近在咫尺的眼睛，那里没有丝毫玩笑的意味。他是认真的，他要的不是顺从，是彻底的驯服，是让我像宠物一样，摇尾乞怜，毫无保留地臣服。

“我……”喉咙发紧，我几乎说不出完整的话，“我会听话的。”

他满意地松开手，揉了揉我的头发，动作带着一种施舍般的亲昵：“这就对了。”

走出浴室时，阳光已经透过窗帘照进房间，在地板上投下明亮的光斑。我站在原地，看着他坐在床边系鞋带，忽然觉得，这座房子里的阳光，从来都照不进人心。

他要驯服我，用他的规矩，他的方式。而我，似乎除了接受，别无选择。