窗外的雨停了，天刚蒙蒙亮，走廊里就传来脚步声。

不是傅斯年的——他的脚步沉，带着不容置疑的压迫感。这声音轻，却像踩在我的神经上，一下下敲得人发紧。

门被推开时，我正坐在床沿穿鞋子。傅斯年倚在门框上，晨雾漫进他的眼底，衬得那双眼愈发深冷。

“过来。”他没进房间，只侧了侧身，让出通往走廊的路。

我跟在他身后，脚踝处的皮肤还残留着被劣质床单磨出的红痕。走到主卧门口，他停下脚步，回头看我，目光落在我身上那件洗得发白的T恤上。

“换了。”他指了指床上摊开的衣物——一件粉色的蕾丝睡裙，肩带细得像随时会断，裙摆短得遮不住大腿。

我捏着衣角，指尖发颤：“这……”

“怎么？”他挑眉，语气里带了点漫不经心的狠，“要我帮你换？”

我没再说话，转身回自己房间换下衣服。蕾丝蹭着皮肤，又痒又凉，像有无数只蚂蚁在爬。走到他面前时，他正坐在沙发上擦着一支钢笔，金属笔尖在晨光里闪着冷光。

“跪下。”

他的声音很轻，却像一道命令，砸得我膝盖一软。跪在地毯上的瞬间，蕾丝裙摆翻上去，露出大半截腿。我下意识地想扯，他却忽然用钢笔杆挑起我的下巴。

“看着我。”

笔尖冰凉，抵在喉结处，带着若有似无的威胁。我被迫抬起头，撞进他深不见底的眼眸里——那里没有温度，只有一种审视猎物的锐利。

“记住，”他的钢笔在我颈侧轻轻划了一下，留下一道浅痕，“你住在这里，吃我的，穿我的，就得听我的。别让我教第二遍。”

我咬着唇，没应声。

他似乎也不指望我回答，收回钢笔，随手扔在茶几上：“去把浴室的浴缸刷干净，放水，温度要刚好能下手。”

我起身时，膝盖发麻，踉跄了一下。他没看我，指尖在手机屏幕上滑动，发出细微的声响。

浴室里，我跪在浴缸边，用刷子一点点擦着内壁。冷水溅在胳膊上，激得人打了个寒颤。放好水时，指尖试了试温度，不冷不热，刚好合适。

“好了？”他站在门口，不知看了多久。

“嗯。”