早上，有两个护士来查房，在测量两人血压的时候，她们低声聊起了天。
“你昨晚没来，你是不知道隔壁病人有多奇怪，半夜突然说害怕，非要换房间。”
“啊？为什么？”
“我问他怕什么，他非说什么隔壁床上有人。”
“什么……那床上不是本来就有人吗？”
“是啊，但是他说，那时候床上躺着的是一个没有脸的人。”
江扶月听了这话，握着水杯的手抖了一下，水洒在了被子上。
时傅没有说话。
她记得，凌晨那个刮擦声移动的轨迹——从天花板，到墙壁，到她的床头。
如果隔壁的病人没撒谎……那么昨天晚上，就有什么东西，从隔壁病房的天花板，穿过墙壁，来到了她的床头。
它没碰她，但它在看她。
“……”她有些搞不懂，这个葫芦里卖什么药。
护士走后，时傅从床上坐起来，她的烧伤已经结痂了，不需要再缠绷带。
“你去哪？”江扶月问。
“随便走走。”
“医生不让我们出病房。”
“医生还说我们‘受了刺激’。”时傅头也没回，拉开门走了出去。
时傅沿着走廊一直走，经过护士站、医生办公室、电梯间，她在一处楼梯口停下来。
楼梯通往楼下，墙上贴着一张褪色的楼层指示图，她简单扫了一眼——
负一层有太平间、病案室、设备间。
负二层的信息却被一块铁皮盖住了，铁皮上钉着一颗生锈的螺丝，好像很久没有人动过。
时傅正准备离开，余光扫到了楼梯扶手上挂着的一个东西。
一个牌子，长方形，白底红字，上面写着：
“十三号病区，由此前往。”
箭头指向——楼下。
“……不对。”她抬头看了一眼墙上的楼层指示图，这张图上，没有“十三号病区”。
但那个牌子是旧的，油漆剥落，字迹模糊，至少挂了十几年。
时傅在原地站了两秒，然后转身去了护士站。
“请问，楼下是不是有个十三号病区？”
护士抬起头，表情微妙地变了一下：“那都是老早以前的事了，楼早就封了，进不去的。”
“封了？为什么？”
“好像是……危楼吧。”护士低头继续写东西，明显不想再聊。
时傅没有追问，她转身往回走，但一位老爷爷拦住了她，他看起来头发花白，背微微佝偻。
身旁还拉着一个拖把车，是一个清洁工，胸前别着胸牌，胸牌字迹已经模糊，只能隐约辨认出是“张”开头的名字。
“小娃娃，你刚刚是不是在问那个旧病区？”
“对，爷爷你知道么？”
他盯着时傅看了几秒，嘴唇翕动了一下，然后低下头，声音低了很多：“不知道。”
时傅看着他颤抖的手，最后问了一句：“您真的不知道？”
老爷爷还是没有抬头，沉默了很久，久到走廊里只剩他们的呼吸声。
良久，他开口了，声音很轻，像怕被什么东西听到：“你是新来的病人？”
“嗯。”
“那，你要听我一句劝。”他终于抬起头，眼眶早已发红，“晚上不要一个人乱走，尤其是……那栋楼附近。”
“哪栋楼？”
老爷爷没有回答，最后看了一眼身后就推着拖把车走了，走得很急，像是在逃离什么。
时傅站在原地，她顺着他刚才目光停留的方向看过去——
走廊尽头，有一扇半掩的防火门，门后是一条更窄的走廊，没有灯，尽头是……
一堵白色的墙。
她走过去，离墙还有一些距离的时候停下。
墙上有一道门洞，被红砖封死了。
砖缝里填着水泥，但有些地方的水泥已经剥落，露出里面的空心砖。
墙面上贴着一张泛黄的告示，上面的字迹已经模糊不清，只能隐约看到几个字：
“禁止……危险……后果自负！”
告示的右下角，有一个编号。
“……十三号病区。”时傅伸出手，摸了摸那堵墙，“又是十三……”
墙面是凉的，不是那种正常的凉，是那种……能透过人身体的那种凉意。
她触碰上墙面的那一刻，感觉墙面有了起伏。
像是墙的后面，不是砖头和水泥，而是有某种不知名的东西，正在缓慢呼吸。
她把耳朵贴上去，什么都没有。
但在她转身准备离开的那一瞬间——她听到了一阵呼吸声。
很轻、很远。
像是什么东西在墙的另一边，也在把耳朵贴在墙上，听她。
回到病房的时候，江扶月正在吃新送来的果篮里的提子：“你出去那么久，干嘛去了？”
“散步。”
时傅坐到床上，目光落在窗户上，玻璃上只有她自己的倒影，正常的表情，正常的弧度。
但她记得凌晨那个不是她的笑容。
下午，陈医生来来看她们恢复的情况，时傅机械地回答，脑子里一直在想那堵墙。
她问了陈医生一个问题：“这栋楼下面，是不是有什么东西？”
陈医生顿了一下：“什么意思？”
“十三号病区。”时傅说。
陈医生的笔停了，隐晦地看了她一眼：“那些都是老传闻了，你不要多想。”
“所以存在过？”
陈医生没有回答。他在病历本上写了几笔，站起来：“好好休息。”
他走到门口，停下来，没有回头：“别去那里，有些门被封起来，是有原因的。”
门关上了。
时傅看着那扇关上的门，她知道陈医生说这些话不是想吓她。
他是在提醒她——但提醒本身就是一种确认。
时傅掏出手机，她点开了贴吧。
贴吧里面有一个独立的板块，专门记载了“圆桂市”各大都市传说奇闻。
她输入医院的名字，很快就跳出了相关帖子，最火的一条帖子标题是“圆桂市市中心第三人民医院恶性事件曝光！！”
副标题是，会“吃人”的旧病区！