她没有哭天喊地，但整个人像被抽空了一样，走得很慢，走到白布旁边，站了很久。

久到旁边的工作人员都觉得她不会有什么反应的时候，她突然伸出手，掀开白布的一角。

只看了一眼，又猛地把白布盖上。

“这不是我儿子。”她说，声音很平，“我儿子眉毛没那么浓。”

没有人接话。

她盯着那块白布看了几秒，手指开始发抖。

然后，她整个人像被砍断了根一样，跪了下去，额头抵在冰冷的铁床边沿。

喉咙里哽咽着，发出一种不像哭声的声音——像一只受伤的动物在喘气。

她再次掀开了白布，想看看周宇的脸。

周宇的眼睛是睁着的。

她看了很久，伸出手，想去合他的眼皮，但是合不上——她又试了一次，还是合不上。

她的手指停在周宇的脸上，终于开始发抖。

“……你这个不省心的。”她的声音终于碎了，“你走了我怎么办……你让我怎么办……”

外面还有一个脸上有皱纹的中年男人直立在门口，眼眶红了，没有走进来。

应该是周宇的父亲。

他靠着门框，手里还拿着一件外套——他出门的时候匆匆抓的，不知道是谁的，袖子长了一截。

他没有哭，也没有说话，只是盯着白布下面露出的那一截脚踝。

周宇的脚踝上有一颗痣，他记得。

小时候给儿子洗澡的时候，他还开玩笑说：“儿子，你这颗痣长得可像颗花生了！”

男人闭了闭眼，他确认了——那就是周宇。

然后他把外套叠好，放在门口的椅子上，走进来，把老伴从地上架起来。

把她的头按在自己肩膀上，拍她的背，一下一下地拍，像是在哄一个做噩梦的小孩。

过了很久，或许有二十分钟。女人的哭声慢慢变成了抽噎，又从抽噎变成了沉默。

她抬起头，眼睛肿得几乎睁不开，嘴唇干裂，声音哑得几乎听不清：“……给他收拾干净。”

“最好……头发理一理。穿一套藏青色的西装。领带不要红的……他嫌土。”

她又顿了顿：“鞋要白色的，他最喜欢了。”

说完这些，她又沉默了。工作人员点了点头，表示会按要求来，然后就准备将周宇推走。

她突然追过去了两步，像是想说什么，但最终又什么都没说出口。

她只是站在原地，看着那扇门关上。

门关上的声音，很轻。

但她觉得，那声音比她这辈子听过的所有声音都重，重到她一生都难以忘却。

“节哀顺变，他会很帅气的……”另一个工作人员拍了拍她，递给她一张纸巾。

化妆师揭开白布的时候，手抖了一下，不是因为周宇死状惨烈，她见过更惨的。

而是因为他的眼睛。

周宇的眼睛是睁着的，瞳孔散得很开，几乎占满了整个眼球，黑漆漆的，像两个深不见底的洞。

化妆师试着合了几次，合不上，最后还是放弃了，只在上面盖了一层薄纱。

第二天火化的时候，火化炉的温度烧到了上千度，骨头都化成了灰。

烟囱里冒出的烟是黑色的，很浓很浓的黑，像一团猫的形状，在烟囱口盘旋了几秒后散开了。

骨灰装进骨灰盒的时候，工作人员发现盒底有一层细碎的、灰白色的东西。

不是骨灰，反倒像毛发，像猫爪上的绒毛。