“小时，”妈妈突然转向她，“你在家要照顾好自己。冰箱里有——”

“速冻水饺。”时傅替她把话说完了。

妈妈愣了一下，像是没有预料到这个回答。然后她笑了一下——那种很仓促的、赶时间的笑。

“对，速冻水饺。你先吃着，我们等过几天就回来。”

“嗯。”

“你……学习怎么样？”

“还行。”

“有什么需要的吗？”

“没有。”

妈妈看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么。但最终只是点了点头，转向爸爸，继续讨论那个她听不懂的课题。

时傅翻了一页小说，她没有在看书。她在数页数，还有二十三页，这本书就看完了。

看完之后呢？她不知道，大概就是合上书本，关灯，睡觉。明天还要上学。

第二天早上她醒来的时候，爸妈已经走了。

客厅的茶几上压着一张纸条：“小时，爸妈走了。冰箱里有速冻水饺，不用等我们。”

纸条上的字迹还是那么潦草。她看了三秒钟，然后把纸条翻过来，背面空着。

她没有把它扔掉。她也没有把它收起来。她只是把它压在茶几上，让它留在那里，和那张空白面一起。

后来那张纸条在茶几上放了很久，久到边角卷起来，久到上面落了一层薄薄的灰。

她每天都能看到，但她再也没有拿起来过。

“……”

梦里的画面开始变淡，像一张泡了水的照片，颜色一点一点地褪去。

时傅站在一个很空旷的地方，周围什么东西都没有。没有茶几，没有冰箱，没有速冻水饺，没有小青蛙冰箱贴，没有那张她叠成方块的成绩单。

只有她一个人。

和以前一样。

她张了张嘴，想叫谁的名字，但她发现她叫不出来的名字。不是忘了，是从来没有叫过。

她叫过“爸爸”吗？叫过“妈妈”吗？她不确定。

七岁的她会叫，十岁的她还会叫，十四岁的她，已经不会了。

不是忘记怎么叫，是忘记了“叫了之后会有人回应”这件事。

她站在那里，看着什么也没有的远方。

然后她听到有人在叫她的名字。

不是梦里的人，是从很远很远的地方传来的，穿过雾，穿过那些褪色的画面，穿过她心里那堵她花了十几年砌起来的墙。

“时傅——时傅——”

不是爸妈的声音，是一个女人的声音。

沉稳的，不急不躁的，像叫了很多遍，又像只叫了一遍但她终于听到了。

但她却不知道那是谁的声音。

时傅猛地睁开眼睛。

车窗外面，天已经快黑了。

高速公路两侧的路灯还没亮，远处的山影层层叠叠，像一排沉默的巨人。

时傅伸手摸了一下自己的脸，是湿的。

她从什么时候开始哭的？她不知道。

梦里她没有哭，七岁的时候没有，十岁的时候没有，十四岁的时候也没有。但现在，她的脸上有泪痕，很长，从眼角一直滑到下巴。

她没有擦，只是看着车窗上自己的倒影。那张脸上有泪痕，但表情是空的——和她七岁时站在小板凳上煮水饺时一模一样。

“小妹妹，你做噩梦了？”前排司机问。

时傅沉默了几秒，说：“……没有。”

她没有做噩梦，梦里没有怪物，没有追杀，没有尖叫，就只是一个人站在空旷的地方，周围什么都没有。

但她觉得，那比任何噩梦都可怕。

她终于伸出手，用手背擦掉了脸上的泪痕，动作很随便，像在擦桌子上的水渍。

“叔叔，还有多久？”她问。

“一个小时。”

时傅嗯了一声，重新靠回座椅上。

她没有再闭上眼睛，她也没有看窗外的风景，她只是盯着挡风玻璃前方的路面，看着白色的车道线一根一根地从车底下滑过去。

她的手机震动了一下，她掏出来看，并不是谁给她发的消息，只是电量不足的提示音。

时傅看了两秒钟，然后把手机收了回去。

她把外套的拉链往下拉了一点点，她觉得这个车里有点闷。

她的心里也有点闷。