从圆桂市到望海市的路程也并不长，行驶里程有两百多公里，驾驶时间约两小时半。

时傅透过窗外，看着外面的风景。

高速公路两侧是大片的农田和零星散落的村庄，电线杆一根接一根地往后退。

看了不知道多久，反正在她看累了的时候，她就闭上了眼睛，把额头抵在车窗玻璃上，感受着车身轻微的颠簸。

她不想睡觉，但她控制不住。

这几天她几乎没有睡过一个完整的觉——医院的病房、走廊里的脚步声、墙上那些模糊的手印、凌晨三点窗户上自己会笑的倒影。

她的身体已经到极限了，脑子却还在转，像一台关不掉的机器，但还在超负荷运转。

引擎声变得很远，光线变得很暗。

她彻底沉了下去。

“妈妈，爸爸，你们快来看！看我的奖状！”她梦到了小时候。

那一年，她七岁，期末考试考了年级第一。她举着成绩单跑回家，想给爸妈看。

楼道里的灯坏了，她摸黑爬了六层楼，到门口的时候喘得厉害，心跳快得像要从胸腔里撞出来。

可是家里并没有人。

客厅的灯没开，厨房的灶台是凉的，茶几上压着一张纸条。

她认识那个字迹——是妈妈的，写得潦草，像是不耐烦，又像是很着急。

“小时，爸妈去实验室了。冰箱有速冻水饺，自己煮，不用等我们。”

她把纸条翻过来看背面，只是空白。没有“对不起”，没有“我们爱你”，没有“考得怎么样”。

她把成绩单贴在冰箱上，用冰箱贴压好。

冰箱贴是一个小青蛙，嘴巴张得很大，露出白色的牙齿，笑得没心没肺。

那是去年妈妈从某个学术会议上带回来的纪念品，她一直舍不得扔。

大人又不在，她就自己去煮水饺，从小就这样，她已经习惯了。不过她还需要搬一把小板凳，踩上去，才能够到灶台。

她熟练地在锅里接水，打开燃气灶，等水开。她站在小板凳上，看着水从平静到冒泡，从冒泡到翻滚。

锅里的热气扑在她脸上，很烫，她没有躲。

“嘟嘟嘟——”是水开了。

她把速冻水饺倒进去，锅铲搅了几下，水饺沉下去，又浮上来。

说明书上说煮八分钟，她不知道八分钟是多久，就站在小板凳上数数，数到四百八十的时候，她关火，把水饺捞出来。

她端着碗坐到餐桌前。

对面空着，旁边也空着。

她吃了一个水饺，是白菜猪肉馅的，太咸了。

她又吃了一个，然后是第三个、第四个、第五个。吃到第七个的时候，她停下来，看着碗里剩下的水饺。

碗里冒着热气，她的眼睛也冒着热气。

但她没有哭，她已经很久没有哭了。

上次哭是什么时候？她不记得了，大概是很久以前，久到哭这个动作已经变得陌生。

她把碗洗了，把锅刷了，把小板凳放回原位。然后她走到冰箱前，看了一眼那张成绩单，小青蛙冰箱贴还是咧着嘴笑

“……”她伸出手，把成绩单撕了下来。

倒也不是生气，是她觉得没有必要了，他们看到和没看到，她的生活都不会有什么不同。

她把成绩单叠成一个很小的方块，塞进了书包最里层的夹层里。

后来那张成绩单在书包里放了整整一个学期，变皱了，边角磨毛了，字迹也模糊了。

她一直没有扔掉，她也不知道为什么。

梦里的画面切了一下。

是在她十岁了的时候，学校要交春游的费用，每人一百二十块。

她把通知单放在茶几上，旁边压了一支笔，三天后，钱放在茶几上，通知单不见了。

一百二十块，正好，没有多一分一毫，也没有少一分一毫。

她拿着钱去学校，同学的妈妈帮她扎了辫子，另一个同学的爸爸帮她拍了照片。

照片里，是她站在游乐场的旋转木马前面，嘴巴紧闭着，后来她看到那张照片，觉得照片里的人不像自己。

那个女孩子的眼睛里有东西——不是悲伤，不是孤独，是“不期待”。

她已经学会了不对任何人有所期待。

因为期待了，就会落空。

落空了，就会难过。难过了，并没有人会来问她，你怎么了。

所以她不期待了。

梦里的画面又切了一下。

她十四岁了。

爸妈难得同时在家——不是因为她，是因为他们申报的课题有了结果，需要一起出差。

两个人在客厅里讨论数据、研究方案、争论论文署名。声音不大，但语速很快。

时傅坐在沙发上，翻一本借来的小说。她已经翻到最后一章了，但她一个字都没有看进去。