沈玉屏再次醒来的时候，天已经快黑了。屋里没有点灯，昏暗的光线从窗户纸里透进来，灰蒙蒙的，像隔了一层纱。她睁开眼睛，看见了坐在床沿上的沈老三，他的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕，整个人像老了十岁。她看着他，看了很久，嘴唇动了动，想说话，嗓子干得像要冒烟。沈老三给她倒了水，她喝了几口，靠在床头上，喘了几口气，才开口了，声音还是很小，可语气很稳，稳得像她绣花时的手，一针一针的，不急不慢的。
“爹，叫刘氏进来。我有话问她。”
沈老三愣了一下，看着她那双亮晶晶的、像两颗黑石子一样的眼睛，那双眼睛里有光，不是愤怒的光，不是委屈的光，是一种很冷静的、很清醒的、像是在说“我知道我在做什么，你别担心”的光。他点了点头，走出去，把刘氏叫了进来。
刘氏站在门口，不敢进来，两只手绞着衣角，像一只待宰的鸡，缩着脖子，眼睛东看西看，就是不敢看玉屏。
沈玉屏没有看她，看着自己手背上那些青紫的针眼，看了几息的时间，开口了，声音不大，可每个字都像石头一样砸在地上：“你什么时候去报的官？”
刘氏愣了一下，没想到她问的是这个。她张了张嘴，声音小得像蚊子叫：“今……今天上午。”
“谁让你去的？”
“王……王妈。她跟我说了很多话，说外头的人都在传，说周少爷在孙少爷没死的时候就跟你……就跟你不清不楚，说孙少爷死得不明不白的，怕不是被人害的。她说我要是不先下手为强，等人家查到我头上，大宝小宝的前程就全毁了。”她说着说着，声音大了一些，像是找到了理由，腰板也直了一些，“玉屏，我不是针对你，我是为了这个家。大宝小宝还小，他们不能有个坐牢的姐姐，不能有个包庇犯人的娘。你也是当姐姐的，你也不想毁了他们的前程吧？”
沈玉屏听完这些话，没有生气，没有哭，甚至没有皱眉。她靠在床头上，闭了一会儿眼睛，像是在想什么。过了好一会儿，她睁开眼睛了，看着刘氏，说了一句话，声音还是很稳，稳得像她绣花时的手：“你知道你这一告，会有什么后果吗？”
刘氏又愣了一下，她没想过后果，她只想过好处——周家少爷被抓起来了，县太爷查案了，大宝小宝安全了，没人会连累他们了。至于后果，她没想过，也不愿意想。
沈玉屏看着她那张茫然的脸，心里头像有什么东西在慢慢地往下沉，像一艘船触了礁，海水从裂缝里涌进来，一点一点地灌满船舱，船一点一点地往下沉，可她堵不住那些裂缝了。她深吸了一口气，把那些涌上来的东西压了回去，声音还是那么稳，稳得像她教周明远绣直线的时候：“周少爷是县学的生员，今年刚中了举人。没有确凿的证据，县令不敢定他的罪。他爹周怀瑾不是好惹的，周家在清河县的根基不是孙家能比的。你告他强抢民女，告他残害无辜，你有什么证据？王妈的话不是证据，街上那些闲话不是证据，你签字画押的那张状纸，如果拿不出证据来，就是诬告。诬告是要反坐的——你告他什么罪，你自己就要受什么罚。”
刘氏的脸一下子白了，白得像纸，白得像她小时候见过的一次大雪，铺天盖地的白，白得她眼睛都花了。她的腿开始发抖，整个人开始发抖，像一根被风吹弯了的稻草，随时都会折断。
沈玉屏看着她，没有可怜她，也没有恨她，只是看着，像看一个陌生人。她继续说下去，声音更轻了，轻得像风吹过窗纸，可每个字都像针一样扎进刘氏的心里：“你是我继母，你告了周少爷，外人会怎么说？会说我是你的同谋，会说是我让你去告的，会说我在山洞里跟周少爷做了什么见不得人的事，所以让你去告他。你害的不是周少爷一个人，你害的是我。我这一辈子，洗不清了。”
刘氏的眼泪终于掉了下来，不是嚎啕大哭的那种掉，是无声无息的，一滴一滴地从眼眶里涌出来，沿着颧骨往下淌，淌到嘴角，咸的，淌到下巴，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。她想说“我不是故意的”，可这四个字堵在嗓子眼里，怎么都出不来。她不是故意的，可她做了。做错了就是做错了，不管是不是故意的，错都已经犯下了，覆水难收。
沈老三站在门口，看着这一幕，心里头像有什么东西碎了一地。他想起周怀瑾对他的信任，想起周明远对玉屏的好，想起这个家这些年来是怎么对待玉屏的——让她退学，让她做活，让她嫁给孙耀祖那个混蛋，让她差点配了阴婚，如今又把救了她的人送进了大牢。他不知道该怎么面对周家，不知道该怎么面对玉屏，不知道该怎么面对自己的良心。
沈玉屏说完了这些话，像是用尽了全身的力气，整个人软了下去，靠在床头上，脸色白得像纸。她的眼睛闭上了，睫毛微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀，一下，两下，三下，然后不动了。她又昏过去了。
沈老三冲过去，扶住她，喊她的名字，她没有应。他把她放平，盖上被子，摸了摸她的额头，又烫了起来。他转过身，看着刘氏，刘氏还站在门口，眼泪还挂在脸上，可她已经不会哭了，只会站在那里，像一截木头，一截被风吹干了、晒裂了、再也长不出叶子的木头。
“去请大夫。”沈老三说，声音不大，可语气里有一种不容置疑的东西，像一座山压下来，压得刘氏整个人都矮了半截。
刘氏点了点头，转身走了。她的脚步很重，像踩在棉花上，深一脚浅一脚的。她走到门口的时候，绊了一下，扶住门框才没摔倒，然后继续走，走进了暮色里。
沈老三坐在床沿上，握着女儿的手，那只手很凉，凉得像冬天的井水。他把她的手贴在脸上，闭上眼睛，眼泪从眼角渗出来，顺着皱纹往下淌，一滴一滴的，落在她的手上，洇开一小片深色的痕迹。他不知道明天会怎样，不知道周家会怎样，不知道玉屏会怎样，不知道这个家会怎样。他只知道他握着女儿的手，女儿还活着，还在呼吸，还有心跳。只要她还在，他就还有希望。他不知道这希望是什么，不知道它从何而来，不知道它能带他去哪里。他只知道，他不能松手。松了手，她就真的一个人了。