丁濯站在门口，侧过脸看她。

客房暖黄色的灯光在她身后漫开，她懒懒地靠在书架旁，眼睛被那层光映得很亮，唇边挂着一丝若有若无的笑，像是在等他的回答。

她在等他回答，可她永远都不着急。

不着急也不好奇。

无论他下一步做什么，她一直都是这副游刃有余的样子。

会感到挫败的永远只有他。

丁濯的目光从她脸上移开，落向走廊尽头的挂画。

那是宋光亚的手笔，鲜艳明快，轻松写意。画框里的一簇一簇飘落的雪花团团绒绒，在暖光下显得很安静。

他盯着那些雪，脑子却没在画上。

他想起父亲婚礼那天。

漫长的晚宴结束，摄影团队在花园里架好了灯，准备拍大合照。

香槟杯的碰撞声、椅子挪动声、有人喊“都出来都出来”的声音，混在一起，热闹又嘈杂。

所有人都在往花园方向走，他站在宴会厅的角落里，对着落地窗出神。

窗外的天色半明半暗，花园里的灯在一瞬间全部亮起。暖黄色的光涌出来，把草坪、灌木、花坛的轮廓都勾了一遍。在那片光涌起来的同时，一个人踏着灯光跑了过来。

她跑得很快，裙摆在膝盖处飘了一下。他还没看清是谁，她已经跑过了窗前，但又忽然停下来，退了两步，然后伸手，敲了敲玻璃。

他回神。

是尹颂祺。

他听不见她的声音，但看清了她的口型。她指着花园的方向，“丁濯，该拍合影了。”

他点了点头。

她笑了一下，随即快步跑走。身影很快被夜色吞掉。

没有任何人正式介绍，但他们好像就这么熟悉起来了。

但这也许只是他单方面的错觉，她确实见到他会打招呼，但也仅此而已。

她见到他打招呼，见到李硕廷也会打招呼，甚至对李硕廷还更加热情。因为他们有更多共同语言，他坐在旁边，听两人聊“腔镜”“耗材”，一个字都插不上。

再后来，就是波士顿那晚。

从她公寓楼下离开，他回到酒店。酒店大堂温暖如春，他终于从一路冰天雪地里回过神，于是他在大堂停下脚步，拿出手机给她发消息。

他打了几个字，又删掉，最后只发了一条：【还习惯吗？】

没发出去。

系统提示：【对方已开启好友验证，您还不是他（她）的好友。】

他盯着那行灰底白字看了很久，旁边酒吧有散场的人经过，在窗外大声唱着什么，他没留意。

他没再发送好友申请，让前台给他叫了辆车，直接去了机场。

他去波多黎各住了三个月。

起床、出海、吃饭。

他每天的生活都很规律，规律到他几乎忘了自己为什么来这里，规律到他完全不需要和外界联系。

很快，他学会了看洋流，认珊瑚，在水下用手势跟潜导交流。

水下很安静，静得只有自己的呼吸和心跳，他喜欢那种安静。

有一天在十八米深处看到一只海龟，趴在他正下方的礁石上。他停在半水，看着那只海龟。海龟看了他一眼，慢慢游走了。他继续往前，忽然觉得错过也未必是什么遗憾。

也许分开就意味着自由。

那天晚上他坐在阳台上，外面是漆黑的海面，远处有渔船的灯，一明一灭。他这才忽然想起，她已经很久没出现在他脑子里了。

直到李硕廷半夜敲门，手里拎着两箱酒。李硕廷喝到半醉，点开岑芙的朋友圈，跟他控诉，他这才看到尹颂祺。

岑芙发了九宫格，double date，除了岑芙和她男友，还有尹颂祺和另一个男人。

他看了几秒，把手机还给李硕廷，拍了拍他的肩膀。他点开自己的手机，点进岑芙朋友圈，还没看清，手机就被李硕廷拿走。

“不要看，”李硕廷说着，点了屏蔽朋友圈，“我不看，你也不能看，都不能看。”

后来岑芙分手，那条朋友圈被她自己删了。李硕廷欢天喜地跑来跟他分享时，他才想起来自己忘了把岑芙的朋友圈解除屏蔽。

他点开岑芙的主页，再一次看见尹颂祺的近照。

她和岑芙举着酒杯对着镜头，庆祝岑芙单身快乐。

再后来，听说尹颂祺也分手了。

听到这个消息的时候，岑芙正因为她艺人吐他车里而短暂理亏，他随口问了句原因，用漫不经心的语调盖住自己的心跳声，也许是他演技太好，岑芙不疑有他，“因为那人跟尹颂祺求婚了。”

他心里动了一下，李硕廷问了他想问的问题，“为什么？”

“这有什么为什么，”岑芙比他俩更诧异，“因为她知道自己要什么啊。”

那她到底要什么呢？

她是要留在那边，不回来了吗？

他不知道。

但好在时间很快给了他答案。

那天他刚落地，岑芙让他去接她新签的艺人。对方是他父亲生意伙伴的儿子，签在岑芙名下，拍拍戏打发时间。

拐下主路的时候，晨雾还没散透。他远远看见一道熟悉的身影忽然出现，在一个路口后又消失。

他以为是自己看错，直到驶到翠屏山脚，他看到了那道熟悉的人影。

她比他记忆里瘦了一些，头发长了一点，但笑起来的样子还是没变。

她一身简单的运动装扮，刚热身完，正和岑芙的艺人聊天。

他停了车，没有立刻下去。他坐在车里，看着她的侧脸。

她念他名字时的口型、她笑了一下就跑走的背影、波士顿那晚亮着灯的窗户、波多黎各海底的寂静、那条没发出去的消息……

所有这些，像走马灯一样在他脑子里转了一圈。