“你是讨厌我吗？”

尹颂祺被这个问题钉在原地。

这个问题，连同他抛出问题时的神情，都让她无法动弹。

她的大脑缓慢运转，上一次两人这样面对面对话，好像还是她去翠屏山晨练那天。他先是忽然出现替她系鞋带，然后说手机没电，要借充电宝。接着手机在他口袋里震了起来……

说起晨练，林阿姨随便找了个借口已经偷懒很久了，她还得加紧监督。

不对，他刚刚在问，她是不是讨厌他。

尹颂祺看着他，试图确认他是在开玩笑。

要是开玩笑就好了。

但他神色不仅认真，简直认真到了严肃的程度。

他站在岛台另一侧，手指搭在水瓶上，没用力，只是虚虚拢着。他的目光笔直地落在她脸上，在等她回答。

她移开目光，看向岛台。

白色岩板台面上放着一只玻璃杯、一瓶拧开盖的水，还有刚才她从书房翻出的那副白色卷尺。

她盯着卷尺，忽然想起一个很久没玩的游戏。

高中时，休息室有一张长桌，午休时她和几个朋友会围着长桌，轮流把硬币推出去，看谁推得最远。她总是赢，因为她能算准那个临界点，让硬币小半悬空出桌面，就是不落。

后来她不怎么玩了。

但就在刚刚，她忽然意识到，这次她似乎没有收住力道，有点玩脱了？

讨厌？肯定不是。

不讨厌？也不准确。

但答案究竟是什么，她还没想好。

“玩个游戏吧。”她说。

尹颂祺下巴一扬，点向卷尺，“给我。”

丁濯单手捞起卷尺，隔空抛过来。

她在空中接住，金属链子晃了一下，碰到她手腕，有点凉。

她把卷尺放在自己这一侧的桌沿，用食指抵住尾端。

“我高中的时候常玩，不过那时候用的是硬币，”她指着桌子边缘，“谁推得最远，就算赢。”

说完，她轻轻一推。

卷尺滑过台面，越过桌沿，三分之一悬在空中，白色塑料壳在大理石边缘堪堪停住。

她直起身，看着那把悬而未坠的卷尺，随后目光落在丁濯脸上，“该你了。”

丁濯低头看着那把卷尺。

灯光落在白色塑料壳上，把边缘照得微微反光。悬空的那一截投下一小片阴影，落在地砖上。

他没有碰它。

顿了几秒，他绕过岛台，径直走到她面前。

厨房的灯光在他身后被截断，尹颂祺被他拢进一小片阴影里。

他逆着光，眉骨和下颌的线条被勾出一道模糊的亮边，表情看不真切。

太近了。

她下意识侧身想退，腰抵上冰凉的大理石边缘，退无可退。

她手掌撑在台面上，岩板的凉意透过掌心传上来，和她自己的体温撞在一起。她稍一用力，坐上了岛台。视线升高，和他平齐。

但这个姿势反而给他让出了空间。

他上前一步，大腿几乎贴到她的膝盖，隔着两人裤子的布料，这一小片皮肤的触感若有若无。

他周身的气息笼罩过来，混着皮肤本身的温热，裹在她周围。

他没什么表情，只是看着她。甚至连他的呼吸都很轻。

但因为离得太近，他的呼吸一下一下地、有规律地落在她脸上。

“我不玩。”

他声音很低，没有丝毫犹豫。

-----------------

门铃骤然响起，短促刺耳。

丁濯偏头朝门口看去。

笼住她的那片阴影随之晃了一下，灯光从他肩侧漏进来。

尹颂祺趁机从岛台上滑下来。她站定，抬手拢了下耳边的碎发，看向客厅的挂钟。

十二点四十。谁会大半夜按门铃？

尹颂祺朝门口走去。

门铃一声接一声地不停催促。

尹颂祺走到门口，忽然回头。

丁濯还站在岛台边，逆着光，半张脸隐在阴影里。他正看着她，目光沉而静。

她看了眼可视屏，看清门外是谁，表情动了动。

“丁濯，”她移回视线，声音与平时没什么区别，只是唇角微微上扬，“开门之后可能就没机会说了。”

丁濯的肩膀绷了一下。幅度很小。肩胛骨往中间收了收，衬衫的褶皱被牵动了一瞬，像被一根看不见的线扯了一下，又松开。

他的脸色有些灰败，喉结微微滚动，但没有开口，只是移开了目光。

尹颂祺笑了一下，手搭上门把。按下去前，她说，“我不讨厌你。”

门把咔嗒一声。

丁濯抬起头。

夜风灌进来，带着楼道里白茶香薰的味道。

但进来的却不是他以为的那个人。

在尹颂祺刚刚看向可视门铃的那一瞬间，他像是被一双手猛地推回了波士顿那个夜晚。他想起姚斯阳上前按门铃的身影，想起那扇他不知道会不会为他打开的门，有什么东西一下一下敲着他的骨头，传出心口空洞的回响。

但是下一秒，这些空洞的回响在听清对方声音时，散了。

“我忘了你家密码了，幸亏你没睡……”岑芙的语速飞快，像是从楼下小跑上来的，气息还没喘匀。她说到一半才抬起头，目光越过尹颂祺的肩膀，落向客厅。

“丁濯，”她的话头猛地刹住，声音里带着真实的意外和困惑，“你怎么还在这儿？”

不等丁濯回答，她又想起什么似的，突然转向尹颂祺，语速比刚才更快了：“不管谁敲门，你都不许开。”

说着拉开鞋柜，准确无误地从最下层抽出那双属于她的拖鞋，又把脚上的鞋蹬掉，踩进去，整个过程行云流水，“我今晚在你家睡。”

丁濯站在客厅里，垂下眼，不动声色地松开不知不觉攥紧的拳头，把那点翻涌的情绪收进眼底。