“你跟谁都记这么清楚？”

尹颂祺说完，侧过身绕开他的怀抱，朝厨房门口走。

她步子很快，但没走几步，手腕忽然被人握住。她被丁濯轻轻一拽，整个人转回来，几乎贴上他的胸口。

“什么意思？”

尹颂祺抬眼看他。他的眼睛里有血丝，像是一整夜没睡，又像是刚被什么东西打碎了又拼起来。

“哦，”她说，“你别误会，我不是想打探你的隐私。”

她顿了一下。

“我只是想说，你跟我不用记得这么清楚。”

她低头看了一眼被他攥住的手腕，示意他松开。

但丁濯没有。

他看着她，声音很低，低到像是从嗓子最深处挤出来的，“我倒宁愿你是在打探我的隐私。”

尹颂祺微微皱眉，疑惑地看着他，她不明白他为什么是这个反应。

他的呼吸很轻，轻到几乎听不见。但胸口起伏的频率比平时快了一些，像是有什么东西堵在那里，上不去也下不来。

“尹颂祺，”他的语速很慢，每个字都像是在确认，“你就这么想跟我划清界限？你当我是什么？一次性用品？”

一连串的反问像密集的冰雹，簌簌落下，空气被抽空了。

尹颂祺看着他，一时无法回答，但大脑里却开始重新审视三年前的那个早晨。

那天她醒得很早，天还没亮透。丁濯侧卧着，半边脸陷在枕头里，睫毛在昏暗里垂出一小片阴影。她看了他几秒，然后穿好衣服，去了餐厅。

酒店的自助餐厅刚开门，空气里还弥漫着新鲜面包的香气和咖啡的焦香。银色的餐盘整齐地码在保温灯下，暖黄的灯光裹着餐盘，泛着柔和的光泽。

时间太早，餐厅里只有零星几个客人。她端着盘子找了个靠窗的位置坐下。咖啡是热的，她加了一块糖，慢慢搅。

这件事需要一个体面的收场，她在心里演练说辞。语气要平淡，态度要坚定，既要感谢昨晚的陪伴，又要明确划清界限，昨晚很好，但到此为止，好聚好散，大家以后还是朋友。

在她还在打磨措辞的时候，身后那桌来了几个男生，嘻嘻哈哈地聊天，声音不大不小，刚好能飘进她耳朵里。

“丁濯下周就走了吧？”

“嗯。”

“昨晚那个姐姐，他对人家还挺上心的。”

“嗨，暑假回来玩一次呗。”

几人笑了，她大脑里那点残存不去的阴云忽然散了。

原来是玩咖啊。

那就简单了。

她如释重负，重新起身，去餐台选了一份丰盛的早餐。慢条斯理吃完，去前台留了地址，请他们直接将行李寄回公寓，然后她直接去了机场。

后来这件事她不提，他也没提。她换了微信，他没来加她。她一直以为这是默契，是两个人都觉得那晚不需要后续的默契。

不纠缠、不追问、不给彼此添麻烦，明明应该是这样的。

但此时——

“你这是在干什么？”尹颂祺迟疑地开口，“我以为我们有共识。”

“共识？”

丁濯重复了一下这个词，静静地看着她，面色一点一点冷下来。

“你什么都没说就走了，”他说，语气平静无波，“我找了你一整天，然后看到你和他的照片。”

她知道他在说什么。

她当时刚落地夏威夷，手机被消息轰炸——问她和姚斯阳什么情况。几张角度亲密的照片，配上春秋笔法的营销号报道，“姚斯阳与神秘女性友人”冲进热搜。

压下这点事并不难，她打了一通电话，事情就此消失，只是成了朋友聚会时偶尔的笑谈，她一直没觉得这有什么，只不过，她似乎长久以来忽略了这件事发生的时间节点。

他在介意？还是心有不甘？

尹颂祺在脑子里把这条逻辑线走了一遍，只觉得莫名其妙。

她忽然有点烦，她不喜欢这种被拉扯进某种“需要解释”的境地，她用不着向任何人解释自己的行为，也没有人有权利要求她。

她抬起眼，目光从他脸上扫过去，压着性子等他说完。

“你管这叫共识？”

丁濯说完，深吸一口气，似乎在调整呼吸，又像是在把什么情绪咽回去。

尹颂祺没接话。

过了半晌，丁濯开口，“抱歉，让你失望了，”他说，“我做不到像你那样洒脱。”

-----------------

她到医院的时候，天刚亮透。

她今天有一台教学手术，需要提前准备。

周冕在电梯口等她，手里抱着病历夹，人看着异常精神。

“老师，术前指标都核对过了，全部正常。患者状态很好。”

尹颂祺点点头，喝完最后一点咖啡，把纸杯扔进垃圾桶。她看了周冕一眼，他一副欲言又止的样子。

“怎么了？”

“老师，”周冕压低声音，“您今天不会冷不丁抽问我一个知识点吧？我这人一碰到镜头就紧张，我听护士长说这教学手术录像至少要传三代呢，我怕丢脸。”

“不会，”尹颂祺说，“有机会的话缝合给你做。”

“那太好了，感谢老师！”

回办公室放下东西，尹颂祺和周冕一起去了更衣室。

两人换上手术服，同步开始刷手。周冕冲水的时间长了一点，尹颂祺关了水，他还在冲。