夜风从人工湖那边穿过来，带着深秋的凉意。

她站在单元门口的台阶上，他站在台阶下面。两个人之间差了一个台阶的高度，她的视线刚好落在他眉骨的位置。

他的眉骨高而利落，眉峰微微上扬，眉尾却柔和地收下来，眉骨的阴影刚好落在眼睑上方，把那双眼衬得很亮。

她的目光顺着他的鼻梁，从眉心一路滑下来，最后落在他的唇角。

他的嘴唇薄而唇线分明，不笑的时候嘴角有一个微微向下的弧度，拒人千里，但当他笑起来，那道弧度会整个翻上去，变成一个几乎称得上柔软的曲线，眼睛弯成两道月牙，整张脸忽然就暖了。

现在他没有笑。

他的下颌线绷着，衫领口的阴影刚好落在锁骨上，随着呼吸轻轻起伏。他整个人站在暖黄色的光里，但那双眼睛是暗的。

很深，很静，像一潭看不到底的水。

风把她一侧的头发吹起来，他们离得很近，几缕发丝扑到他脸上。

大概是有点痒，他眨了眨眼睛，但是没有躲开。

尹颂祺笑了一声。

丁濯抬手，把她的头发别到耳朵后面，别了一缕，手松开，又被风吹了过来。他又别了一次，又散了。他的手指在她耳畔停了一下，像是在想怎么办。

然后他换了个方式，几乎是一根一根地把她的头发仔细别到耳后，指腹从她的发际线滑过去，带着一点若有若无的力道。

头发终于没有再散。

因为他没有把手移开。

他的指尖停在她耳廓的边缘，不重，但也没有要收回去的意思。她能感觉到他指腹的温度——比秋风暖一点，比体温凉一点，贴在她耳廓最薄的那层皮肤上，就那么停在那里。

在这道若有似无的触碰下，她感觉到自己的耳廓正在逐渐升温，然后开始发烫。

她抬起视线，对上他的眼睛。

路灯的光落在他脸上，把他眼底那点执拗照得无处可藏。他的瞳孔里映着路灯的光，也映着她的脸。

“你反悔次数有点多。”

对上她的目光，他指尖动了一下，碰到了她的耳垂，她不自觉地缩了缩脖子，肩膀微微耸了一下。

丁濯闷笑一声。

“就两次。”他说。

声音低低的，像大提琴的泛音，在安静的夜里一点点荡开。

风又从两个人之间穿过去，这次换了个方向，她另一侧的头发被吹向他，尹颂祺在他抬手前，自己把头发别了回去。

丁濯又笑了一声，笑声很短，轻得像是从喉咙里滑出来的，但嘴角终于有了一个明确的弧度，回应着眼底漾出的笑意。

“你明天出差？”她问。

他的手指在身侧动了一下，“嗯。”

“去哪？”

“西班牙。”

她点了点头。

夜风带着桂花将谢未谢的甜香，从两个人之间穿过去。他的手指终于从她耳边移开，但只是换了个位置。

他的指尖滑到她的耳后，搭在她颈侧的发际线上，没有用力，轻轻地停在那里，像是在量她的脉搏。

过了几秒，她开口。

“那等你回来再说。”

他的手指在她颈侧停了一瞬，然后慢慢收回去。他的指尖从她皮肤上滑过的时候，带起一小片细密的、说不清是痒还是别的什么的感觉。

他的手垂回身侧。但他没有退后。他看着她，喉结滚动了一下，“多久？”他问。

“什么？”

“等多久？”

“再说吧。”

尹颂祺转身，刷开门禁。

单元门缓缓打开，暖黄色的光从门厅里涌出来，把台阶下他的轮廓勾了一圈。尹颂祺走进去，在门快要关上的时候，她回过头，看了他一眼。

他没有走，还站在原地，路灯把他的影子拉得很长，落在地面上，一动不动。

门缓缓合上，他的影子被切掉了一半，然后全部消失。

她站在那里停了两秒，才转身朝电梯走去。

大堂经理站在前台后面，已经帮她按好了电梯，“尹女士，回来啦。”

尹颂祺和对方打过招呼，走进电梯，转过身。

轿厢开始上升，数字一格一格地跳。大堂的大理石地面和前台的灯光被留在了下面，头顶只有轿厢里那盏暖白色的灯。

手机震了一下。

她低头滑开。丁濯的消息。

丁濯：【我把你的意见跟李硕廷说了。】

尹颂祺：【好。】

电梯数字跳到三层，手机又震了一下。

丁濯：【我这次要去西班牙。】

她盯着这行字看了两秒，怀疑他刚才是不是被风吹傻了。她敲了几个字，又删了。最后只回了三个字。

尹颂祺：【知道了。】

发完，她把手机握在手里，没揣进兜里。屏幕还亮着。数字跳到了八层。

手机又震了。

丁濯：【你怎么不问我要多久？】

尹颂祺指尖在键盘上悬了几秒。

尹颂祺：【？】

丁濯：【可能需要很长时间。】

尹颂祺看了一眼，把手机翻过来扣在手心，没有回复。