屏幕黑了。

尹颂祺把手机立在桌上，食指抵着手机一角，轻轻一转。手机在桌上转了小半个圈，停住。

她把手机放回桌面，抬眼看向窗外。

远处高楼灯光一格一格亮着，像是某种无声的、永远不需要回应的信号。

她站起来，把窗户打开一条缝，夜风钻了进来，吹得窗帘边角轻轻飘动。她站在窗前，让风吹了一会儿，才坐回书桌前。

她把手机拿起来，又放下，又拿起来。

她不喜欢刷朋友圈，周围朋友都知道，所以亲近的人有什么要分享的，都直接给她发私信。

她点进丁濯的头像，然后点进了那个她几乎没怎么点开过的页面。

没有新内容。

他最近一条朋友圈还是几个月前转的一篇文章，关于医疗设备行业趋势的，没有配文，只转了个链接。再往下翻，是更早之前的一条，一张机场的日落照片，舷窗外的天空被晚霞染成了橘红色，机翼的边缘有一道反光。他没有配文字。

再往下，就没有了。

她退出去，点开李硕廷的朋友圈。

李硕廷朋友圈活跃得像是广告投放。

第一条是今天下午发的——一张办公桌的照片，桌上堆着文件，配文：“加班使人快乐·jpg。”下面有人评论“李总辛苦”，他回了三个握手emoji。再往下翻，是昨天的，一张咖啡杯的照片，配文：“周一。”再往下翻，前天的，一张电梯里的自拍，西装领带，配文：“出发。”

尹颂祺往下翻了好一会儿，发现才翻到三天前。

他更新频率很高，几乎每天都有两三条，有时候是工作，有时候是吃饭，有时候是单纯是发蓝天白云的好天气。

她继续往下翻，手指在屏幕上一下一下地划，照片和文字从她眼前快速掠过。她翻了很久，一直翻到三年前。

她在一组定位为波多黎各的照片上停住。

那时候李硕廷发朋友圈的频率还没有现在这么密集，几周的朋友圈连在一起，拼出他在岛上的生活轨迹。

第一条是一艘停在码头的小船，船身上有斑驳的锈迹，缆绳随意地搭在木桩上。海面很平静，远处的地平线上有一艘货轮，小得像一粒米。他配了一个海浪的表情。

她盯着看了几秒，继续往下翻。

第二条是一杯蓝色饮料的特写，杯沿上插着一片柠檬和一把小纸伞，杯壁上凝着细密的水珠，背景是木质的吧台和模糊的棕榈树影子。配文：“迷失。”

她继续往下翻。

第三条是九张照片，上面六张拼出海面上的日落，云被染成橘红色，海水是深紫色的。下面三张拼出水下的鱼群，阳光从水面上射下来，把鱼群照得像一片流动的碎玻璃：“今天能见度不错，潜了三十米，值了。”

她划了划，终于找到除了风景外的照片。

照片里两个人，都穿着潜水服，面镜推到额头上，站在船边，身后是深蓝色的大海。其中一个人是李硕廷，咧着嘴笑，比着大拇指，露出一排整齐的白牙。另一个人——

她的手指停住了。

那个人站在李硕廷旁边，没看镜头，侧着脸，似乎在和船上的什么人说话。潜水服的拉链拉到下巴，遮住了他的脖颈，面镜推到额头上，露出一半的脸。阳光从侧面打过来，在他的眉骨和鼻梁之间落下一小片三角形的阴影。

她的手指在屏幕上停着，没有划走。

她盯着那张照片，目光落在他肩膀的轮廓上，即便被潜水服包裹着，那个肩宽和站姿她见过太多次，在地库里，在他家的电梯里，在单元门口的路灯下。

她不需要看清他的脸，但她还是放大了照片。

放大之后照片开始模糊，噪点一片一片地涌出来。像素格的边缘变得粗糙。但那些线条还在，那道下颌线、那个肩膀的弧度、他微微侧过去的站姿……

她盯着那张照片看了很久。久到屏幕自动熄灭了，她又点亮，又看了一眼。然后继续往下翻。

下一条还是水下的照片，但这条只有珊瑚，没有人：“耳朵不太舒服，休息一天。”

她翻到了头。没有更多了。

她把屏幕划上去，重新找到那张合影，保存。

然后又往前翻了翻。

李硕廷在那里待了将近两个月，从十一月到一月，朋友圈定位都在那里。有时候是潜水，有时候是沙滩，有时候是酒店阳台的日出。刚开始的十几条配文还算正常——“度假中”“放空”“不用回消息的日子”。后来的配文字越来越少，最后只剩下emoji。再后来连emoji都没有了，只有照片。

她退出李硕廷的朋友圈，点开丁濯的。还是那几条：一条转发的文章、一张机场的日落。

其余什么都没有。

她把手机翻过来扣在桌上，靠在椅背里，闭上眼睛。

书房里很安静，只有夜风吹动窗帘边角发出的很轻的声响。

过了几秒，她睁开眼睛，拿起手机，点进和丁濯的对话框，把刚保存的照片发了过去。

尹颂祺：【这是你吗？】

发完，她拿着手机上了楼。

-----------------

楼梯在脚下发出轻微的声响，走廊壁灯还亮着，她一步一步往上走，影子和她一起向上移动，从一楼爬到二楼。

上到二层，她朝会客厅方向看了一眼。

落地灯的灯臂角度还停在那晚丁濯开会时的高度，阿姨没有调回来，那个灯臂还歪在那里，像是一个因为被遗忘所以得以永恒的时间坐标。

手机屏幕亮了起来。

丁濯回了一条消息。

丁濯：【哪找到的？】

尹颂祺在会客厅门口站住，靠着墙面，打了几个字。

尹颂祺：【朋友圈啊。你什么时候去的波多黎各？】

发完，她盯着屏幕。

对话框上方很快跳出了“对方正在输入”，闪了两下，又灭掉了。过了几秒，又跳出来，又灭掉。

消息终于弹出来。

丁濯：【忘了，哪年冬天吧。】

尹颂祺开始打字：【你去波多黎各的前一站是哪里。】

但在按下发送前，她又把这行字删了。

心念一动，她拨了视频通话。

响了几声，那边接通了。

画面很暗，他的脸被屏幕的光映着，眉骨和鼻梁的轮廓被勾出一道明亮的边，其余部分都沉在阴影里。背景是模糊的深色，有光影一道一道地从他脸上滑过去，像车窗外飞速后退的路灯。

“你没在家？”她问。

丁濯往后靠了靠，从画面边缘拿出耳机，塞进耳朵里。

“夜里的航班，”他说，“在去机场的路上。”

尹颂祺这才看清他在车里。他坐在后座，穿了一件深色的卫衣，车窗外的灯光从他的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到下颌，然后暗下去，等下一盏灯亮起来，又重新走一遍。

她看了他两秒，回到刚才那个他没好好回答的问题。