尹颂祺看着丁濯。
这个问题没有正确答案。
说什么比较合适呢？
尹颂祺看着丁濯的脸色，脑海里疯狂酝酿一个不会让气氛更加凝固的答案。
但随着她沉默时间的拉长，丁濯的脸色越来越不好看。他眼睫微微垂着，目光牢牢按在她脸上。像是在沉默地审视。
从她这个角度看，他的眉骨的阴影刚好落在眼窝里，把那双眼睛衬得格外深。
“你今天忙吗？”
注定答不对的题不如不答。
她站起身，顾左右而言他，语气尽量自然，“你刚出差回来，肯定有不少需要处理的工作吧？”
丁濯仰头看着她，没回答。
他的目光从她脸上移到她的肩膀，从肩膀移到她的手指，又移回她的脸。那个动作很慢，像是把她的轮廓重新描了一遍。
随着她的动作，他的手从她胳膊滑到手腕，但是没有松开。
僵持了几秒，尹颂祺反手拉住他，用了点力，拽了拽，“我一会儿还要跟周冕开会。”
“还早，”丁濯说，“不是晚上八点半？”
说完，他的身体随着她的力道微微前倾，但他没有动。
他把她的手翻过来，拇指在她掌心里慢慢划了一下，又一下。
“那我也得提前准备。”
尹颂祺想把手抽出来，但他不肯。
她动了一下，他收紧了，她再动了一下，他又收紧了。
尹颂祺只好用另一只手把他的手从自己手腕上一根一根掰开。
先是拇指，然后是食指，接着是中指、无名指、小指。
他的手指被她掰开的时候微微蜷了一下，但也没有用力抵抗。
大功告成。
尹颂祺正要抽出手，他忽然又握住。这一次他握得更紧了一点，整个手掌覆在她的手背上，把她的手包在掌心里。
他的体温比她的高，贴着她的皮肤，像一小块刚从水里捞出来的暖玉。他的拇指停在她虎口的位置，若有似无地用力按了按。
“你还没有回答我。”他说。
“回答什么？”
尹颂祺眼神躲闪了一下，目光从他的眼睛移到他的鼻梁，从他的鼻梁移到两个人交握的手，又移到床边的挂画。
那幅画是蓝绿色的抽象线条，是她爸从哪个画展上拍下来的，好像是位先锋青年艺术家的代表作。那位青年艺术家叫什么来着？
他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下，像是在警告她的走神。
“你觉得，”他声音不紧不慢的，“我应该谈过几次？”
尹颂祺不得不回神，“你真想知道？”
“嗯。”
“那你先松开我。”
“好。”丁濯依言松开手。
“应该——”
尹颂祺朝后面退了两步，拉开了一点距离。
她靠在床头柜边，手指搭在柜子边缘，指尖扣着木头的纹路，想了一个模糊的、安全的措辞，“没几个吧？”
“‘没几个’，是几个？”丁濯并不买账。
尹颂祺的手指在柜子边缘画了一下，画了一个小圈，又画了一个小圈。
“你问这个干什么？”
她其实很想说“过去不重要”，但看着他那个表情，到了嘴边的话又咽了回去。
丁濯没有回答。他往前迈了一步。
“因为我想让你知道。”
丁濯看着她。
尹颂祺看着他，眨了眨眼睛，“这就没有让我知道的必要了吧。”
“和数字无关，”丁濯说，“我想让你知道，你不在的时候，我都在干什么。”
“为什么？”
“因为你看上去从来都不好奇。”
心脏好像有一瞬间被什么东西轻轻攥了一下。不是疼，是那种酸酸涨涨的感觉，从胸口漫到喉咙，又从喉咙漫到眼眶。
她不知道说什么。
她的手指在柜子边缘动了一下，指尖沿着木头的纹路无意识地划着，来来回回，像是想从那些深深浅浅的纹路里找到一个答案。
她垂下眼，看着他睡衣上的纹路，随着他的呼吸微微起伏。
“那你说吧。”
“没有别人。”
尹颂祺怔了一瞬，抬眼看着丁濯，却一时不知道该怎么开口。
他耳廓红了，但神色平静，像是并不打算避开她的目光。
过了半晌，尹颂祺没忍住，笑了一声。
丁濯耳廓在她的笑声中越来越红，他微微皱眉，眼底有一点懊恼，“你在笑什么？”
她忽然想起重逢那天，他编了个拙劣的手机没电的借口，到她家来借充电宝，那时候他也是这幅样子。
耳廓一点点泛红，眼底有一点被她看穿但死不承认的窘迫。
她抿着嘴，摇摇头，“我没笑。”
“你明明笑了。”丁濯看着她，“你不相信？”
“没有没有，”尹颂祺擦了一下笑出来的眼泪，看了丁濯一眼，郑重地点点头，“我相信你。”
丁濯看着她，没说话。他的目光停在她脸上，无声地问她要一个解释。
“理由我就不说了吧。”
她干笑了一声，试图往旁边挪了挪。他堵着，没让她出去。
“不行。”
两个人对视了几秒。
“因为，”尹颂祺心一横，抬起眼看着他，“你的吻技还是一如既往地烂。”
说完这句话，她偏过头，想从旁边的空隙立刻钻出去。
但丁濯的反应比她预料的快得多。
她明明已经侧身绕过床位，但他的手从她腰侧绕过来，掌心贴着她的腰，用力一收，她整个人被他带得往后跌坐在床上，床垫弹了一下。
她的头发被甩到脸上，遮住了半边眼睛，她正要腾出手拨开，手又被丁濯握住。这一次他握得很紧，整个手掌覆在她的手背上，把她的手包在掌心里，严严实实的，不留缝隙。
“我错了，”尹颂祺一向能屈能伸，立刻认错，语气诚恳得不能再诚恳，“我瞎说的，你别往心里去。”
丁濯又凑近了一点，睫毛扫过她的眉心。
身体先于大脑做出反应，她下意识屏住了呼吸。