尹颂祺看了眼他手里的外卖袋，又看了眼他。

书房门口的壁灯落在他身上，她这才注意到，他今天穿了一件深墨绿色的衬衣。料子极软，灯光一照便泛起一层幽微的光泽。

整件事的走向其实非常诡异。

他来亲自送车已经够奇怪了——岑芙家的司机又不是只有小光一个人，怎么偏偏轮到他跑这一趟？

送完车，他该走了。但他没有，他要借外套。

借完外套，他该走了。但他没有，他留在这里点外卖。

点完外卖，他该坐在客厅吃。但他还是没有，他提着外卖袋走到书房门口，问她要不要来一点。

而她刚才忙着工作，竟然丝毫没有察觉，任由这件从头就透着诡异的事情，一步一步发展到了现在。

“你自己吃吧，”她回答他问了两遍的问题，“我不饿。”

说完，她打了个哈欠，转身回到书桌前。她还有点收尾工作要处理，参数调整模型还需要再过一遍。

丁濯看了她一眼，没再说话，转身回了客厅。

在等系统运行的间隙，尹颂祺朝客厅扫了一眼，出乎她意料，丁濯没有坐下，而是拿起了沙发扶手上的羽绒服，转身朝玄关走去。

她保存好修改记录，起身走出来。

“你要走了？”

“嗯。”

“不吃完再走？”她扫了眼外卖袋，是她家附近的一家粥铺。

“我带回去吃，”丁濯看了她一眼，“太晚了，不打扰你了。”

他动作很快，不再像之前那样慢吞吞，说话间已经走到玄关处，开始换鞋。

尹颂祺跟过去，靠在走廊的墙上，看着他。他弯腰系鞋带的时候，羽绒服从手臂上滑下来，尹颂祺帮他拿住，等他换好鞋起身，递给他。

他没有立刻接过。手搭在鞋柜上，指节微微屈起。

“刚才那个人，”他的目光落在她脸上，“是姚斯阳？”

“嗯。”

“他经常跟你视频？”

他的语气很平，但问完之后，他的目光没有移开。

尹颂祺看了他一眼，有点意外他会问这个。

“偶尔。”

丁濯点了点头，接过羽绒服，“麻烦了，谢谢。”

他拉开门，夜风灌进来，带来一丝凉意。

他在门口停了几秒，忽然回过头。走廊的光从外面照进来，落在他的侧脸上，衬得他的眼睛格外的亮。

“那如果是我呢？”他问。

尹颂祺看着他，有点没听懂。

“如果是我呢？”他又问了一遍，声音比刚才轻了一点，“不是你的病人，也不是岑芙的弟弟。”

他的目光从暗处望过来，亮亮的，带着一种说不清道不明的东西。

尹颂祺一时没有回答。

声控灯灭了，走廊暗了一瞬，又亮起来。像是无声的催促。

丁濯收回目光。

“晚安。”

他松开手，转过身。

尹颂祺忽然开口，“你想要什么回答？”

丁濯的身影顿了一下。他站在原地，没有回头。

走廊里安静了几秒。声控灯熄灭，只剩玄关的一点暖光，落在他脸上，半明半灭的。

丁濯转过身。

“你明知道。”他说。

电梯门打开，暖黄色的光涌出来，把他整个人框进那片光亮里。他没有回头，走了进去。

尹颂祺在玄关站了几秒。直到电梯显示屏上的数字跳到一层，她才关上门。

她靠在门板上，低头看了一眼鞋柜——那双客用拖鞋还摆在那里，鞋尖朝外，丁濯穿过的痕迹还留在鞋垫上。她弯腰把它收进柜子里，然后上楼洗澡。

热水从头顶浇下来，她闭着眼睛站了一会儿。脑子里过了一遍下周的手术安排，然后想起丁濯站在门口说的那句话。

“你明知道。”

她睁开眼睛，关掉水。

擦头发的时候她看了一眼手机。

没有新消息。

她把手机扣在床头柜上，关灯睡觉。

-

尹颂祺睡眠一向不错。

等她第二天心满意足地睁开眼，摸过手机一看，已经快十一点了。

窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，落在床尾。她躺着看了会儿天花板，才慢慢坐起来。

手机里没有工作消息。科室群安安静静的，主任没找她，助理没发排班表。

但丁濯发来一条消息。

她点进对话框。

丁濯凌晨三点发来一张照片。

候机厅的灯光很冷，他穿着件灰色卫衣，帽檐压得很低，只露出一小截下巴。身后落地窗外，停机坪上几架飞机安静地趴着。