等回到办公室时，尹文正坐在她的椅子上，手里拿着那份病理报告，听到门响，她摘下眼镜，抬起头。

“标本我看了，”尹文站起来，把报告放在桌上，“有不典型细胞，但数量不够，也没有明确的浸润证据。”

尹颂祺没说话。她走到桌边，拿起那份报告又看了一遍。和刚才看到的一样，每一个字都没有变。

尹文说：“Ki-67偏高，PET-CT的SUV值3.8，毛刺状边缘，这些特征确实让人担心。但病理是金标准。没有浸润，就不能下恶性诊断。”

“那可能是什么？”尹颂祺问。

“可能是重度不典型增生，也可能是活检取到了边缘组织。”尹文指尖点了点报告，“筛骨这个位置，解剖结构特殊，内侧是鼻腔，外侧是眼眶，上方是前颅底。活检本来就有局限性。”

“现在怎么办？让他三个月之后来复查？”

“你先做鼻骨修复。”尹文说，“筛骨区域的占位，如果是炎症反应，六到八周会有明显变化。如果是肿瘤，六到八周也足够看到进展迹象。没必要等到三个月。三个月是临床常规，但他年轻、病灶位置紧贴眶壁，早做复查更稳妥。”

“如果有进展呢？”

“那就手术。如果没有变化，继续观察。”

“这会耽误病情吗？”尹颂祺的声音紧了一些，像是被什么东西卡住了喉咙。

尹文看着她，语气平静，“这不是耽误。这是避免不必要的扩大切除。一旦做了颅底手术，他就是大手术后的病人。现在他还能正常工作、正常生活，如果激进治疗，他就会为了一个‘可能’躺三个月。”

尹颂祺低下头，看着桌上那份病理报告。报告纸上那行模棱两可的诊断结论，安静地躺在那里，像是在等她做一个决定。

“去跟他聊聊吧，”尹文拍了拍她的肩，“让他别太紧张，但也要重视。我陪你一起去。”

“好。”

尹颂祺拿起报告，转身走出办公室。

走廊很长，灯光雪白。她踩着自己的影子往前走，手里的报告单被捏出了一道折痕。电梯门开了又关，数字往上跳。她盯着电梯里“严禁讨论病情”的标语，在大脑里构思措辞。

到了姚斯阳的楼层，她走出电梯，在病房门口停住脚步。

隔着门，她听见陈锋的声音从里面传出来，语速很快，带着压不住的火气：“物料先准备着，别发……废话，我当然知道，他们一天给我打八百遍电话……那我们也得等检查结果啊，行行行，就这样——”

她从探视窗看过去，小许正举着手机对着姚斯阳。

姚斯阳靠在床上，病号服松垮地挂在身上，领口微敞，锁骨下面一小片皮肤露在外面，被病房的灯光照得有些苍白。他对着镜头比了个“OK”，嘴角一扬，是那种在镜头前做了无数次的标准表情。

“再来一张？精神点的。”小许说。

“我够精神了。”

“嘴唇没颜色。”

“那你给我美颜。”

尹颂祺伸手敲了敲门，推开。

陈锋转过头来，手里还握着手机，看到尹颂祺，他收起平板，立刻迎了上来，“尹医生，周医生。”

他的目光从她脸上滑过去，落在她身后的人身上，已经猜到了七八分。他伸出手，“是尹教授吧，久仰久仰。”

尹文和他握了一下。小许也从病床边走过来，“尹教授好”。

病床上，姚斯阳直了直身子，目光越过陈锋和小许，落在尹文脸上，“尹教授好，”他清了清嗓子，“给您添麻烦了。”

“没什么麻烦不麻烦的，”尹文冲他摆摆手，“我来看看你的情况，状态不错，”尹文语气温和但干脆，“我还有事，具体情况让颂祺跟你聊。”

说完，她转身走了。周冕跟在后面，临走时回头冲姚斯阳点了点头，“好好休息。”

陈锋转头看了姚斯阳一眼，低声说了句“我送送”，抬脚出了门。小许跟了上去，顺手带上了门。

病房里安静下来。床头的仪器屏幕亮着，绿色的数字一下一下地跳，在安静的房间里发出细微的、几乎听不见的嗡鸣。

姚斯阳靠在床上，没说话，只是看着尹颂祺。

尹颂祺站在床边，手里还拿着那份报告。折痕又深了一道，几乎要把纸面折穿。她正要开口。

“你这个表情，”姚斯阳先开口了，声音不大，“我是不是该准备公关稿了？”

尹颂祺看了他一眼，拉过椅子，在病床边坐下来，“你都准备了什么？”

姚斯阳朝床头的平板一扬下巴。她探身拿过来，递给他。他解锁，点了几下，然后递回来。

屏幕上是一个文件夹，里面整整齐齐列着十几个文档，文件名从“公关声明”到“工作调整方案”到“致粉丝信”，每一份都标注了日期和版本号。

她随手点开命名为“公关声明”的文档——措辞克制、体面，以他的口吻感谢了所有人的关心，落款处用红色标注了“待补充”三个字。

她退出去，又点开“工作调整方案”。每一项后面都标注了违约金预估和法律条款，数字不小，姚斯阳的名字排在甲方那一栏，旁边有他的电子签。

她划了几下，又点开“致粉丝信”，是一份手写信的扫描件，字迹端正，一笔一划都写得很认真，语气平和，结尾写着“谢谢你们陪我走到这里”。

她的手指继续往下滑。屏幕上的文档一个接一个地掠过，直到她看见她的名字。

是一份以她名字命名的文档，和那些“公关声明”“工作调整方案”并列，像一个突兀的音节。

她的手指悬停在文档上方，犹豫了几秒。最终没有点开。

她把平板熄了屏，放回床头柜上。

“你什么时候准备的？”

“昨晚。”姚斯阳说。

“昨晚？”尹颂祺惊诧地看着他。

姚斯阳笑了，“逗你的。这些怎么可能一晚上就准备出来。”他的目光落在那个熄了屏的平板上，停了一瞬，“但我昨晚确实在想，如果结果不好，我还有什么没做的事。”

尹颂祺看了他一眼，接过他的话头，“你还没做鼻骨手术。今天下午，我来主刀。”

她把病理报告展开，摊在膝盖上，用她能找到的最简单的语言，把情况说了一遍，“简单说，就是有不典型细胞，但没有明确的浸润证据，不能下恶性诊断，所以先做鼻骨修复，六到八周后来复查，其他等复查结果出来再说。”

姚斯阳听完，没说话。他低下头，把手机从枕头边拿起来，又放下。

“也就是说，”他抬起头，“我可能没事，也可能有事？”

“对。”

“那你表情怎么这么严肃？”

尹颂祺看了他一眼，“我表情一直这样。”

姚斯阳没有追问。他靠着枕头，目光落在她脸上，过了一会儿，忽然开口：“那这两个月，我得麻烦你了。”

“有事？”

姚斯阳又朝平板方向指了指。她拿过来，递给他。他解锁，按了几下，递回来。

屏幕上是一份剧本的封面，标题上方写着“暂定名”，下面是他的名字。她没来得及细看。

“接了个本子，医疗剧，我演的这个角色，”他看了她一眼，“得跟你请教。”

尹颂祺扫了眼剧本封面，“你演的是——”

“文盲。”

她顿了一下，“什么？”

“那么多术语，谁能看懂。”他笑着摊了摊手，“你得教我。”