徐贵人被押入暴室的消息传遍六宫那日，沈蘅在暖阁里坐了一整个下午。

日光从东窗移到西墙，影子在砖面上走过一道斜长的弧线。

她没有翻书，没有叫人进来，手里握着一只茶盏，茶汤凉透了也没换。白芷在帘外站了三回，第三回才听见里头说了一句“不用传膳”。

次日晨省停了。皇后称病，凤仪宫的门关得比往常早。

沈蘅没有想皇后是真病还是假病。她在想另一件事。

徐贵人被带走那日，李嫔宫里没有任何动静。没有信，没有话，没有替徐贵人求情的一句话。

沉默本身就是回答。

她低头看了一眼腕上的红绳。最末端那个结，她已经记住了是谁的名字。那一端的人，在棋盘上已经换了颜色。

第三日，雪停了。白芷进来禀报，说尚宫局送了这个月的各宫份例核对清册，人已经领到东次间候着。

“哪一位？”

“尚宫局记档的。说是顺路带过来的。”

沈蘅搁下笔。尚宫局记档的人有好几个，会亲自送清册到长春宫的却不多。她起身去了东次间。

来人站在门边，手里捧着一叠簿册，青灰色的宫装穿得齐整。见沈蘅进来，躬下身，声音压得低。

“主子。”

沈蘅在主位上坐下。翠微的气色还好，比上回见面时略清减了一些，眼神是稳的。

“什么事？”

翠微上前一步，把簿册放在案上，翻到中间一页，指尖在纸面上点了一下。那个位置没有字，只有一道墨线。

“主子，奴婢今日在值房登记文书，有人绕到后廊来找。刘嫔娘娘宫里的大宫女，趁领份例的空档过来的。

刘嫔娘娘身上有桩暗疾，拖了好几个月了。不敢叫太医看。”

沈蘅的手搁在案沿，没有动。

暗疾。不敢叫太医。血崩、漏下、妇人暗症。这些传出去，就是身子不净、有碍圣体，轻则失宠，重则降位。

刘嫔是皇后的人，自己不来找，说明她知道来求沈蘅意味着什么。

“她的人怎么说？”

“入秋以来夜不能寐，面色发黄，月事紊乱。刘嫔娘娘谁也不敢透露，连自己宫里的大宫女也只知其一不知其二。”

沈蘅看着窗纸上透进来的光，停了一息。

“跟她说，本宫午时去景仁宫走一趟。就说长春宫新得了两盆暖房培育的素心兰，刘嫔妹妹素来爱花，本宫顺路送一盆过去。”

翠微欠了欠身，退后出去。脚步声在廊下走远，出了院门。

刘嫔是皇后的人，这一点她比谁都清楚。从晨省时替皇后递话，到甬道上问起父亲和徐太医，刘嫔站在凤仪宫那一侧站了不是一天两天。

但暗疾这件事不像是演戏。没有哪一个皇后会让自己的棋子用这种办法来试探。

她站起身，走到博古架前挑了一盆素心兰。花苞刚冒出头，裹在淡青色的萼片里，还没有开。

开了的送人，对方知道花意透了；没开的送过去，对方才知道话还有余地。

午时前后，日光最薄。十一月的光线像一张宣纸，透亮但不暖。

沈蘅走出长春宫，白芷捧着兰花跟在身后。甬道砖缝里积着残雪，踩上去是实的。

景仁宫在后宫西侧。沈蘅到门口时门已经开了。刘嫔的大宫女行了礼，引着她往里走。

刘嫔住的暖阁在东厢。帘子一掀，一股混着药渣和陈茶的闷气扑面而来。窗纸厚，日光透进来的只有窄窄的一束。

刘嫔半靠在床头，披着一件旧棉褂子，头发只用一根银簪松松挽着。脸色黄得像隔夜的宣纸，唇上血色褪得几乎看不见。

她见了沈蘅，愣住，伸手去摸床头的梳子。

“宁妃娘娘……臣妾失仪了。”声音干涩。

沈蘅走过去，在床边的绣墩上坐下。白芷把兰花放在窗台上，退出去了。

“不用动。”

刘嫔的手停在半空。她看着沈蘅，目光里有防备、有难堪，都裹在那层薄薄的光里。

沈蘅看了一眼窗台上的兰花，花苞在冷光里泛着淡青色。

她又看了一眼床头的矮几，上头搁着一只敞口的药碗，碗底还剩一层暗红色的汤药。

“手伸出来。”

刘嫔把右手从棉褂子底下伸出来，手腕搁在矮几上。皮肤薄，腕骨顶着一层薄薄的皮肉。

沈蘅把三根手指搭上去。脉象沉涩，尺脉弱而有涩象。

肝郁气滞，湿浊下注。瘀血阻滞胞宫，日久成滞。血不归经则崩漏，气不载血则面黄。

她收回手指，没有说诊断结果。

“有纸笔么？”