开学第一周快结束的时候，邓倾发现了一件事。

崇安中学有一间旧琴房。

它不是学校官方的设施，更像是以前留下来的老建筑。在操场后面，一栋灰白色的小楼，二楼最里面那间。门上的漆剥了一大半，露出底下发黑的木头。把手生锈了，拧的时候要用力往下压，才能把门推开。

邓倾是跟着钢琴声找到那里的。

她不知道是谁在弹，但那首曲子弹得磕磕绊绊，一个音错了三次。她站在门口听了一会儿，等人弹完了才敲门。

开门的是一个头发花白的老人。校工，姓周，管这栋楼的钥匙。

“你是新来的？”

“嗯。我可以进来吗？”

老人看了她一眼，把门推开了。

房间不大，一架立式钢琴靠在墙边，琴键泛黄，有几个键按下去会卡住。但音是准的。窗台上落了一层灰，窗帘是深蓝色的，褪色褪得发白，被风一吹就鼓起来。

邓倾在琴凳上坐下来。

手指搭上琴键。

弹了一个音。

音色不怎么样，但比没有强。

有些东西不挑好坏。有的弹就行。

从那天起，邓倾每天放学后都去琴房。

她不跟任何人说。下课铃响，她收拾书包，从教学楼后门出去，穿过操场，绕过那排灰白色的旧楼，上二楼，推开那扇生锈的门。

坐下来。

弹。

从德彪西到肖邦，从肖邦到巴赫。她弹琴的时候不喜欢看谱，能背的就背，背不下来的就即兴改几个音。反正没人听。

她以为没人听。

邓倾忘了一件事。有些人嘴上不说，但行动很诚实。

第一天。

邓倾弹完，出来。

走廊尽头站着一个人。

黑色校服，单肩书包。一只手插在兜里，靠着墙，像是在等人——但脸上写着“我没在等”。

黄御。

邓倾关上门，看着他。

“你怎么在这儿？”

黄御看了一眼天花板，又看了一眼地板，最后看向走廊另一头。

“……路过。”

邓倾看了一眼走廊。这栋楼就一间琴房在用。其他房间的门都锁着，门把手上全是灰。走廊尽头是死路，窗户封死了，连个出口都没有。

路过。

路过一个死胡同的尽头。

邓倾没有戳穿他。

“哦”了一声，从他身边走过去。

步伐不快不慢。

经过他身边的时候，她闻到了洗衣液的味道。和早上在车里闻到的一样。

淡淡的。

干净的。

黄御说“路过”的时候，他的手从兜里拿出来又放回去。三次。他自己不知道。

第二天。

邓倾去琴房。

弹完出来。

黄御站在走廊尽头。

同一个位置。同一个姿势。靠墙，插兜，表情冷淡。

邓倾看着他。

“你怎么在这儿？”

“……路过。”

邓倾看了看走廊。和昨天一样。死胡同，没有出口，没有其他房间在用。

她点了点头。

“哦。”

走了。

第三天。

他又来了。

第四天。

他还是来了。

第五天。

邓倾弹完肖邦的《夜曲》，推开门。

走廊尽头。

那个人。

站得笔直，书包带子从肩膀滑下来一半，没去扶。像是在那里站了很久。

这次邓倾没问。

她从琴房出来，关上门，经过他身边。

然后停下来。

“你每天都来？”

黄御没看她，看着走廊尽头的窗户。

“没有。”

邓倾：“我数了。五天。你来了五天。”

黄御的嘴角动了一下。不是笑，是有点僵。

“……巧合。”

邓倾看着他。

他今天穿的校服扣子系到最上面那颗，领口紧贴着脖子。喉结的地方微微动了一下。

咽口水。

她在心里记下来。紧张的时候会咽口水。

邓倾收回视线。

她走了。

黄御站在原地。

走廊里安静下来，只剩窗外的风声。老旧的窗户没关严，风从缝隙里钻进来，把窗帘吹得轻轻晃。

他站在那儿，没动。

过了几秒，他低头看了一眼自己的鞋。

鞋底有一层灰。

这栋楼很久没人来了。地板上的灰很厚，踩上去会留下脚印。

他每天来，每天踩一遍。

脚印叠脚印，地板上已经有一条浅浅的痕迹了。

从楼梯口到琴房门口。

黄御看着那条痕迹，皱了皱眉。

然后转身走了。

如果那天黄御低头没看到那条脚印，他可能还会告诉自己“只是路过”。但他看到了。所以他不能再骗自己了。

第六天。

邓倾没有直接进琴房。

她站在门口，等了一会儿。

脚步声从楼梯口传上来。

不重，不轻。节奏很稳。一步，一步，一步。

她认识这个脚步声。

黄御出现在走廊那头。

他看到邓倾站在琴房门口，脚步顿了一下。

只顿了一下。然后继续走，走到她面前，停下。

两个人面对面。

走廊很窄，两个人之间隔了不到一米的距离。

邓倾仰头看着他。

黄御低头看着她。

“……今天不弹？”

邓倾没回答。她看着他，看了一会儿。

然后问：“你听了吗？”

黄御的眼神闪了一下。