“什么？”

“我弹的曲子。你听了吗？”

安静。

走廊里只有窗外的风声。老旧的窗户被风吹得吱呀响，像是有人在轻轻叹气。

黄御移开视线。

“……没听。”

邓倾点了点头。

她转身，推开琴房的门，走进去。

门没关。

她坐下来，掀开琴盖。

手指搭上琴键。

停了一秒。

然后开始弹。

巴赫。《G小调赋格》。

这首曲子比之前的都难，对指法的要求很高。邓倾的手不算大，弹巴赫的时候要拉开，八度，九度，手指在琴键上跨来跨去。

她弹得很投入。

不是因为巴赫写得多好。是因为她知道走廊上那个人没走。

她听到他在门口站了很久。

一直站到这首曲子结束。

邓倾后来问他，你不是说没听吗？黄御说，我没听，我是在检查琴房设施。邓倾说，检查设施要站那么久？黄御说，那架钢琴很旧，需要仔细观察。

黄御站在那里。

门开着。

他能看到她的侧脸。她弹琴的时候和平时不一样。平时她的表情很淡，像是什么都无所谓。但弹琴的时候，她的眉头会微微皱着，嘴唇轻轻抿起，整个人像是被琴声吸进去了。

她的手指在琴键上移动。不快，但很准。每一个落指都像是提前算好的，没有犹豫，没有试探。

黄御看着那些手指。

想起那双凉凉的手。

那天晚上，她握住他流血的手，给他涂碘伏。她的手指很凉，碰在他伤口上的时候，疼了一下，然后就不疼了。

她给他的手缠了纱布。

纱布包得不好看。

但今天早上他拆下来的时候，伤口已经结痂了。

黄御把视线从她手上移开。

看向窗外。

窗帘被风吹起来，鼓成一个弧形，然后又落下去。窗外的天快黑了，灰蓝色的，没有云。

他不知道自己站了多久。

曲子停了。

邓倾转过头，看向门口。

黄御还站在那里。

四目相对。

邓倾的嘴角弯了一下。

“好听吗？”

又是这个问题。那天晚上在老宅的客厅里，她也问过。他说“一般”。

今天。

黄御看着她。

“……还行。”

邓倾笑了。

她站起来，合上琴盖，走出琴房，把门锁好。

黄御还站在那儿。

邓倾从他身边走过。

“明天我还来。”

黄御没说话。

邓倾走了两步，停下来，回头。

“你可以继续路过。”

说完，她走了。

步伐不快不慢，和平时一样。

黄御站在原地。

走廊里又安静了。

风从窗户灌进来，吹在他脸上。很凉。但他的耳朵是烫的。

他把手从兜里拿出来，摸了一下耳朵。

烫的。

他把手放下。

转身，下楼。

黄御走出那栋旧楼的时候，天已经黑了。操场上没有灯，他踩在草地上，听着脚下沙沙的声音。走到操场中间的时候，他停下来，抬头看了一眼那栋楼。二楼最里面那间，灯已经灭了。但他知道，明天那个灯还会亮。他也会来。

第七天。

邓倾去琴房。

弹完出来。

走廊尽头没有人。

她站在门口，看了一眼那个位置。墙边，靠窗，地板上有一块灰被蹭掉了，露出底下浅色的水泥。

她看了一会儿。

然后下楼。

走到操场中间的时候，有人从后面跟上来。

脚步声。不重，不轻。节奏很稳。

邓倾没回头。

两个人一前一后，隔着几步的距离。

走到校门口的时候，邓倾停下来，回头。

黄御站在她身后三步远的地方。

路灯亮着，橘黄色的光照在他身上。校服穿得整整齐齐，书包单肩背着。表情很冷，但鼻子和耳朵是红的。

邓倾看着他。

他也看着邓倾。

两个人谁都没说话。

然后邓倾笑了。

她是真的笑了，露出一点牙齿，眼睛弯成两道月牙。

黄御愣了一下。

他的表情没变，但眼神变了。那种变化很细微——瞳孔微微放大了，眼皮抬高了不到一毫米。

如果不是一直盯着他看，根本看不出来。

邓倾一直盯着他看。

她转过身，继续走。

黄御站在原地。

风吹过来，把他的刘海吹乱了。他没去理。

站在原地，看着她走远的背影。

直到她上了车，车门关上，他才迈步。

黄御那天晚上回到家，躺在床上，闭着眼。脑子里全是她笑的样子。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，但他的脸是烫的。他翻来覆去，一直到凌晨两点才睡着。第二天早上起来，枕头上有口水。他对着镜子看了很久，把枕头翻了个面，假装什么都没发生。

琴房。

第八天。

邓倾弹了一首新曲子。

她自己写的，还没写完。只有前半段，旋律淡淡的，像一个人在说话，声音不大，但每个字都清清楚楚。

弹完之后，她转头看向门口。

门关着。

但她看到门缝下面有一道影子。

鞋子的影子。

黑色的。鞋头偏长。

她认识。

邓倾转回去，继续弹。

把那首没写完的曲子，弹了一遍又一遍。

门外的影子一直没有动。

黄御那天在门外站了四十分钟。比平时多了十五分钟。他说是因为那首新曲子比旧的长。邓倾说，那首曲子才两分钟。黄御沉默了。