陈宜之下车的时候，雨小了一些，落在脸上凉丝丝的。

她抱着骨灰盒走在前面，李兰山和吕韶美跟在后面，三个女人沿着石阶往上走，谁都没有说话。

石阶被雨水洗得发亮，两旁的松树黑沉沉的，像是沉默的看客。

墓穴已经挖好了，水泥砌的，方方正正。工人站在旁边，手里拿着铁锹，见她们来了，往后退了几步，给他们让出位置。

陈宜之蹲下来，把骨灰盒放进墓穴里。红木盒子落在水泥地上，发出沉闷的一声响，像是林成弘的生命终于画上了句号。

她盯着那个盒子看了几秒。盒子放得有点歪，她伸出手，想扶正，手伸到一半又缩了回来。

算了。

工人走过来，开始往墓穴里填土。第一锹土落在盒子上，声音闷闷的。

陈宜之的身体晃了一下，李兰山伸手扶住她的胳膊。

“没事。”陈宜之抽回手臂。

李兰山没有勉强，把手收回去，重新插进口袋里。

工人填土的速度很快，几分钟就把墓穴填平了，开始往上堆水泥砂浆。

墓碑已经立好了，黑色的大理石，上面刻着林成弘的名字和生卒年月，左下角刻着“妻陈宜之，子林小山立”。

陈宜之看着那行字，忽然觉得荒谬。

妻与子，两个字，把人一生的羁绊都说完了。可那些说不完的东西呢？

最好就这样被他带到地下去吧。

“陈姐，”吕韶美忽然开口，“你介意我给林主任烧点纸吗？”

陈宜之看了她一眼，点了点头，转身往旁边走了几步。

李兰山跟在她身后，压低了声音：“她丈夫也死了，昨天的事。”

“我知道。”陈宜之淡淡地说。她看着吕韶美蹲下去的背影，她的肩膀很窄，撑不起那件旧棉袄，“程兴平，张朝军的司机。”

“你也认识她？”

“算是吧。”

李兰山没有接话。她想起程兴平活着的时候，每次见面都叫她李总，叫得很正式，分寸感好得不像一个司机。

两个女人隔着几米的距离，看着吕韶美蹲在尚未干透的水泥前，从帆布袋里掏出一叠纸钱，点燃，放在地上烧。

火焰被雨水打得忽明忽暗，青烟贴着地面蔓延，像一条找不到去路的蛇。

在西方神话中，蛇总是象征着诱惑与谎言。但如今，它什么都不是，只是一缕烟，烧完了就散了。

纸钱很快就烧完了。灰烬被雨水打湿，黑糊糊地贴在地上。

吕韶美站起身，膝盖上沾了泥，还有一圈湿漉漉的水渍。她低头看了看，没有拍，只是用手背蹭了一下裤腿，然后转身走回来。

她的脸被火烤过，又淋了雨，红一块白一块的，看起来有些狼狈。

“走吧。”陈宜之说。

李兰山从口袋里摸出一包烟。

烟是爆珠的，□□，蓝紫色包装，可能是下车时候沾到了水，捂得有点潮。

她抽出一支，叼在嘴里，又摸出打火机拨了两下。火苗在雨里晃了晃，半天才点着。一股蓝莓薄荷的凉意炸开，冲进肺里。

“你抽烟？”陈宜之偏过头看她。

“以前戒掉了。”李兰山夹着烟的手指微微发抖，她把烟从嘴边拿开，低头看了一眼滤嘴上那个被咬破的小圆点，淡蓝色的，“最近才开始。”

烟雾从她的指缝间溢出来，没有形状，也没有方向，很快被风吹散。

“吕韶美，”李兰山忽然开口，“你丈夫的事，我听说了。节哀。”

吕韶美转过头来，看了李兰山一眼：“谢谢李总。”

三个人又沉默了。

雨还在下，松树还在那里，墓碑上林成弘的名字被雨水打湿了，笔画里蓄着水，像是有人在上面写了又擦、擦了又写。

陈宜之忽然开口了：“你们今天来，不只是为了送林成弘吧？”

李兰山和吕韶美同时看向她。

“找个地方坐下说吧。”李兰山把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“这雨一时半会儿停不了。”

公墓山脚下有一家茶馆，招牌被雨水泡得发白，门脸不大，里头倒是宽敞。老板娘是个五十来岁的胖妇人，正在柜台后面嗑瓜子看电视，见三个女人进来，连忙站起来招呼。

“有包厢吗？”李兰山问。

“有的有的，三位喝点什么？”

“白开水就行。”陈宜之说，声音淡淡的。