第二天，她去学校了。

程时雨的学校叫清子区第四中学，离他们家不远，走路十五分钟。

这条路她陪时雨走过无数次，送她上学，接她放学，有时是牵着手，有时是并着肩，有时是一前一后，各自沉默。她以为这样的日子还会持续很久，久到她腻烦为止。可现在她知道，不会了。

她站在校门口，看着那些背着书包的孩子蹦蹦跳跳地走进去，校服松松垮垮地套在身上，红领巾歪歪斜斜地挂在领口。

阳光照在他们身上，影子短而圆，像一个个跳动的小墨点。

她忽然觉得心口像被什么东西狠狠撞击了一下，疼得她微微弯下腰。

时雨再也不会走进这扇门了。

门卫大爷拦住她：“你找谁？”

“我是程时雨的妈妈。”她说。

门卫大爷愣了一下，大概已经听说昨天有个孩子跳楼了。他上下打量了她一眼，叹了口气：“你进去吧，校长办公室在二楼。”

她走进校园。

正是上课时间，操场上空无一人。她穿过操场，走进教学楼，爬上二楼。走廊里很安静，只有教室里传来老师讲课的声音和学生齐读课文的声音。

她站在校长办公室门口，敲了敲门。

“请进。”

她推门进去。校长姓周，五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，正坐在办公桌后面看文件。

看见她进来，周校长摘下眼镜，站起身。

“您是程时雨的家长？”

“我是她妈妈。”

周校长的表情变得沉重起来，绕过办公桌，走到她面前，伸出手：“程时雨的事，我们非常痛心。请您节哀。”

她没有握那只手。她只是站在那里，看着他。周校长的手悬在半空中，僵了两秒，又讪讪地缩了回去。

“我想知道，”她说，“我女儿为什么会跳楼？”

周校长搓了搓手，斟酌着词句：“程时雨这孩子，成绩一直不错，就是性格有些内向。我们调查过了，没有发现校园欺凌的情况。她跟同学关系还算融洽，虽然朋友不多，但也没有明显的矛盾。”

“没有明显矛盾？”她重复了一遍这句话，味同嚼蜡。

“吕女士，孩子的心理健康问题，很多时候是综合因素造成的。家庭、学校、社会，方方面面。我们学校一直在加强心理辅导工作，但……”

“但什么？”

周校长叹了口气：“但有些孩子，把心事藏得太深了。老师看不到，同学也看不到，等我们发现的时候，已经来不及了。”

吕韶美没有说话。她想起程时雨的日记，那些歪歪扭扭的字迹，一句一句，像刀子一样刻在她心上。

“我想去她的教室看看。”她说。

周校长犹豫了一下，点了点头：“我让班主任带您去。”

班主任姓赵，是个三十出头的年轻女人，戴着黑框眼镜，说话轻声细语的，走路的时候高跟鞋在走廊上发出细碎的声响。

她领着吕韶美穿过走廊，走到三楼尽头的一间教室门口，脚步忽然慢了下来。

“这就是我们班。”赵老师推开门，“这会儿是体育课，孩子们都在操场上，教室里没人。”

吕韶美走进去。

教室不大，桌椅排得整整齐齐。她沿着过道慢慢走，一排一排地看过去，最后在第三排靠窗的位置停下来。

“这是时雨的座位。”赵老师说。

吕韶美站在那儿，看着那张空荡荡的课桌。桌面上光溜溜的，什么都没有。她伸手摸了摸桌角，那里有一小块被圆珠笔划过的痕迹，深深浅浅的，像一团纠缠在一起的线。

“时雨平时跟谁比较要好？”她问。

赵老师想了想：“坐在她前面的那个女生，叫郭雅，她们俩经常一起玩。不过最近好像闹了点矛盾，时雨有一阵子没跟小雅说话了。”

“什么矛盾？”

“小孩子之间的事，我也不太清楚。”赵老师推了推眼镜，“好像是郭雅跟别人玩了，时雨不太高兴。”

就因为这个？

她站在那张课桌前，忽然觉得很荒诞。一个十二岁的孩子，因为朋友不跟自己玩了，就从六楼跳了下去。

这可能吗？

“我能看看她的东西吗？”吕韶美问。

赵老师点点头，蹲下身，从课桌抽屉里拿出一个塑料袋：“这是时雨留在教室里的东西，我们收起来了，还没来得及联系您。”

吕韶美把纸打开。

上面是一幅说不清道不明的画，整体是黑红色线条构成的，大概看得出来是几个小孩。

黑色的小孩围着红色的小孩，高高举起手。

是校园霸凌吗？

时雨从来没有和她提过这些事，每次问起来她的校园生活，都是很好。

她以为时雨只是害羞，只是不爱说话，只是不太擅长交朋友。她以为只要不强求、不给压力，她就一定会快乐。

可时雨一点都不快乐，快乐的小孩不会画出这样的画。快乐的小孩不会把心事藏得那么深，深到连自己的妈妈都看不见。

吕韶美把画折好，放进口袋里。

她走出教室的时候，操场上体育课的孩子们正好列队回教室。一群穿着校服的孩子叽叽喳喳地从她身边跑过去，有几个好奇地回头看了她一眼，又迅速转回去。

时雨以前也是这样。

蹦蹦跳跳的，叽叽喳喳的，背着书包走进这扇校门，坐在那张课桌前，在本子上一笔一划地写作业，在操场上跟着队伍跑圈，在食堂里端着餐盘排队。

然后有一天，她不想活了。