“厌恶倒谈不上，我还是……很喜欢他的。习惯性的反应骗不了人，比如早上半梦半醒间会先摸索着找什么，被他抱住后反而先是心安，才后知后觉自己在做什么。或者……”时今宥继续想，好像接下来的举例也不过是为了同一论点，“总之，那些称得上外在的接触我都能宽慰自己适应过去。”

“我只是对于深层次的……”

他可以接受牵手、拥抱，或者是向满在他睡时轻悄悄轻啄的一个吻，但无法更为包容地去纳入更多的负距离。就像再拿起一本读过的书，仿佛还熟悉翻阅每一页的抽象感受，却记不住任何具体的文字内容，当碰到对方的时候，身体在燃烧，但大脑却一片空白。

那种感觉太撕裂了。

“所以，你觉得你是在某种生理上拒绝他。”心理医生明白他没说出口的表达。

时今宥犹豫着，最终还是点了点头。

“那你这样拒绝的他的时候，是什么感觉？”

时今宥张了张嘴，又闭上，过了一会儿才说：“……像是站在悬崖边上。”

“是害怕掉下去？”

“不是，”他皱着眉，像是在跟自己确认，“是害怕跳下去，那种自发的、由大脑的极端推促而造成的抑一跃而下。”

医生没有追问，只是安静地看着他，口罩遮挡的半张脸只有目光传达着她平静的聆听，没有审视，更像是一种邀请，邀请他说更多，或者陪伴他稍见平复。

“你刚才说，和他有接触的时候，你的身体在燃烧，但你的大脑却是近乎空白的，”医生说话的语速一直不急躁，让时今宥联想到温吞的河流，缓慢地流淌但不让人心急，“我想告诉你一件事，你可能不愿意听，但它很重要。”

时今宥垂下的眼眸又抬起。

“记忆不是你想的那样，它不是一个文档，丢了就打不开了。记忆是痕迹，是你皮肤记得某种温度，你的心跳记住某种频率，或者说你的呼吸会在某种距离内自动变浅。这些东西不需要大脑来告诉你‘这是安全的’——它们自己就知道。”

“你的身体没有背叛你，”医生继续说，“你的身体只是用它的方式，帮你保存你还无法承受的东西。你觉得自己不记得，但你其实从未将这些抛弃，你的每一个细胞都在挽留，只是你太害怕那种完整的感觉了，因为一旦全部想起来，你就再也没有理由后退了。”

“你不是‘忘了怎么爱他’。”医生的声音轻下去，“你是太想爱他了，所以才会这么怕。怕自己不够完整，怕自己给不了对等的回应，怕你的另一半等得太久、爱得太苦，最后连现在的这一点点都没有了。”

过了许久，时今宥开口：“那万一我永远都想不起来了呢？”

医生没有立刻回答，她看向窗外，阳光正好落在窗台的绿植上。

“那你也可以重新爱上他，”她说，“如果真像你所说的这种坏情况降临，那么这一次，如果你依然选择非他不可，就用你现在的方式，用你先前也跟我聊过的、慢慢来、一点点靠近的方式。爱从来不需要靠记忆来证明，它只需要每一次的选择来延续。”

——你每一次选择牵他的手，每一次在装睡时没有躲开他的吻，每一次“够了”说出口后又偷偷后悔……这都是爱。不是残缺的，也不是不够好的，这就是你目前能给出的，全部的爱。

…………

一个多月前心理医生如此开导，期间时今宥抽空复诊，从一次次记录和谈话来回顾，他对于某种感情的障碍突破也的确进步不少。

“那他会不会很委屈，”这是他未曾敢亲自开口问过向满的，此刻却妄想从他人这里得到点拨。

医生轻轻笑了一下。

“这个问题，你应该去问他。”

房间门自一小时前时今宥进去后终于又有了打开的动静，向满掐断浏览手机屏幕信息的目光，抬头看向一旁。

“结束了？”站起身走到时今宥跟前。

对方点头：“走吧。”

医院这层的来往人不多，为了贴近距离，时今宥靠进，曲臂，主动挽上向满的臂膀，对方自然也会察觉他的举动，没有表现得过于惊讶，只也同样摸摸的加紧他的胳膊。

电梯到了一楼。

出门的同时夜风涌进来，带着九月末特有的那种凉意。

“你冷吗？”向满侧头问他。

时今宥冲他笑了笑，说：“不冷，这话更应该我问你。”

他还记得向满外衣里面只套了件短袖，还是他出门前嘱咐晚上会变天才肯多捎件外套。

“让你提前找好餐厅，找到了吗？”车里时今宥问他。

向满点头：“找到了。”

路上堵，亮着红灯的车尾灯连成一条河，街两侧的华灯在车窗上拖出一道道橘色的光影。时今宥靠在座椅上，偏头看向窗外，余光里全是某人的侧脸。

他看到旁边人一只手搭在方向盘上，另一只手搁在中间，掌心朝上，像是随意放着，又像是在等种回应。

时今宥纠结着，最终没有去握，但也一直没有移开目光。

目的地在一条胡同里，不起眼的门面，进去却是别有洞天。老四合院改的，天井里种着一棵石榴树，九月底的果子已经红了，在灯下像挂了满树的小灯笼。他们订的位子在东厢的隔间，推开窗就能看见后海的湖水，风从水面上吹过来，带着一点湿润的腥气。

像是要下雨了，北方的城市，一到秋天在经历一场雨，气温骤降地直叫人无奈。

他们来过这里，这个隔间，这张桌子，甚至原封不动的靠窗的位置。上一次来的季节是隆冬，湖面结了冰，向满把时今宥的手握在手心里，还说了句：“你的手怎么凉这么快，刚才牵着时还是热的。”

仿佛有碎片在眼前闪过，但它们太快了，快到时今宥想抓却抓不住，或许它们确实曾经在过。

“坐吧。”向满的声音把他拉回来。

“这家店会把火锅肉片切得比别家薄一些，涮出来口感更好，知道酸菜是自家腌的，铜锅涮肉的麻酱里会放一勺卤虾油你会更喜欢。”

时今宥没说什么，只是把菜单翻了两页，合上又递回去：“你点吧。”

“你喜欢的，我喜欢的，我们都喜欢的，根据我以前的口味点吧。”毕竟他真的记不起什么。

“行。”对方低下头，开始点菜。

在内咋咋呼呼总脱不掉一身的孩子气，但出门在外的向满自然不会忘多套一件成年人的沉稳和可靠。声音不大，跟服务员报菜名的时候带着一种很自然的熟悉感，手切羊肉，牛百叶，冻豆腐，白菜心……一壶温的姜丝黄酒。

隔间里又重回安静。

天井里的灯亮起，石榴树的影子映在窗纸上，风一吹就摇晃。远处湖面上有人在划最后一趟船，笑声断断续续地飘过来，又被风吹散。

向满给时今宥倒了杯茶推过来。

对方接住茶杯，低头看着茶汤上浮沉的叶片，忽然说：“这里的酸菜白肉锅似乎也不错，下次可以尝一尝。”

语气淡得像这杯刚冲开的茶叶水，像是不确定这句话该不该说出来。

时今宥手里的茶杯停在半空，几秒后轻轻放下，没有打翻和失态，只是放下去的时候，杯底碰着桌面发出一声极轻的响。

“我们的确来吃过一次，你跟我说很能吃辣，想挑战这里特辣，结果意料之内地没成功，还说自己是没口感。”向满这说话时，尽管语气是平的，还带着浅笑，但尾音有点错频，就像是细水长流的乐谱曲被什么意料之外的不速音符磕绊了一下。

时今宥想了想，没头绪，但不妨碍他相信会有这么回事。

铜锅端上来的时候，白汽腾地一下涌起来，模糊了两人之间的视野。这其实是一个不错的机会，时今宥隔着那层白汽看向满，对方好像全然不知，只一位地用长筷把肉一片片涮进锅里，动作熟练，肉片在汤里滚两滚就变了色，夹起来，又轻车熟路放进他的碟子里。

没有顾得上问他吃不吃，没有说“趁热”，就是很熟练地涮，夹出来后再很自然地放进他的碟子，仿佛这种“礼让”的行为早成了他的肌肉记忆。

时今宥笑了，提醒他：“你也吃啊。”

向满应了一声，给自己涮了一片，蘸了料后放入口，整个过程像是一种程序，缺少某种……时今宥想了想，才找到一个词——缺少某种“在”。

那人在这张桌子上，但人不完全在。有一部分是抽离的，是被约束的，好像在刻意地控制着什么。时今宥看得出来，因为向满每次涮肉的时候手腕会有一个很小的停顿，是在等待，等他说“够了”，或者等别的说辞。

他夹起碟子里的食物，味道确实不错，就连在向满的指点下调出来的蘸料也意料之内地和他口味。

等黄酒温了，向满及时给他倒上一盅。酒液呈琥珀色，在灯下亮晶晶的，时今宥端起来抿了一口，姜的辛辣和酒的暖意从喉咙一路烧下去，烧到胃里，又从胃里暖到四肢。

他又抿了一口。

“慢点喝。”向满看着他的行为，话里都带着宠溺。

小猫砸吧喝水中。

“这酒比较烈，你喝多了……容易撑不住。”会东倒西歪，向满其实还在脑海里编辑了一个萌点的说法。

时今宥没理，又喝了一口，三口下去，脸颊热了，耳朵也热了，胆子也该大了。

轻哼一声，然后说：“那你明知道这酒后劲大，自己开车呢不能喝，还不忘点单？就是为了看我喝？”

向满无言，只是崩崩嘴，这是他明知故犯后的心虚明显表现。

“就你爱耍小心思。”时今宥嘟囔着，声音不大但能让向满听得清晰。但话里没有半分责怪，甚至他后来伸出手，用筷子从铜锅里捞了一片肉，没有放进碟子里，而是直接伸到了向满嘴边。

对方的愣怔于他而言也是意料之外情理之中。

汤汁一滴一滴往下掉，落在碟子里，可向满整个人像被按了暂停键。

他看着时今宥的眼睛，被黄酒间接染上胭脂的那双眼睛里瞳孔高光明亮，浅笑盈盈，一汪新月就足以醉得人想要无条件沉溺。

明明人已经沾上醉意了，举着筷子的那只手却一直很稳，一直期待。

“张嘴。”时今宥说。

像终于接收到指令的机器人，向满终于乖乖张开嘴，咬住了那片肉。咀嚼吞咽的整个过程都没把目光都没有从他脸上移开过，那种铺天盖地又无处可逃的情感又浮上来了，这一次没有压下去，就那么直直地撞进时今宥的眼睛里。

拜下风来，先移开了视线。

心跳太快了，快到时今宥鬼使神差地觉得向满一定听得见。

外头又起风了，石榴树的枝条哗哗地响，湖面上最后一条船靠了岸，笑声消弭，空气里的潮湿越来越重，看来今夜的雨会提前，随时给没有预防的人降下洗礼。

后来结账的时候，向满从外套内袋抽出卡，递给服务员时，时今宥注意到他的手——骨节分明，手指修长，无名指上什么都没有。

他忽然想起一件事。

“你以前……”他酒意还未完全消散，开口开得直快，又戛然而止得令人摸不着头脑。

应该说是“我们以前”。

向满看向他。

“我以前什么？”

他低下头，看着自己同样空荡荡的无名指。

“……没什么。”

服务员把卡送回来，两人一前一后离开，穿过天井，石榴树下又落了几片叶子，踩上去沙沙地响，走到门口的时候，向满忽然停下，让身后分着神毫无防备的人撞到额头。

时今宥抬脸，或许他本人也不知道，此刻面上没褪去的潮红在夜幕降临下更衬得无害，这样的仰头角度如果加上垂眸，不知又会生出多少欲语泪先流的情态。

向满朝他并排靠近，然后曲臂挽上去。

这一次那时今宥没有僵住，而是自然地收紧手臂，低下头，抿唇，向满看到他喉结滚动的一下，仿佛是将什么想说的话欲言又止。

“走吧。”最后只听他轻声说。

向满知道他会走不稳路子，从门口到车的距离缓步不见急，只是某个近乎晕头转向的人差点把他们双双绊倒，向满没忍住笑了一声，很快又被人在肩膀落下不痛不痒的一拳。

真的是……一点都没变啊。

他因为要开车所以没有沾酒，但是时今宥先前喜欢，先让人沾上几杯回回味，果然，将会意料之中地看到时今宥吃两口菜就要抿一口。

然后整个人表面只是微红了眼睑实则已开启依赖状态。

向满把人安置在副驾驶系好安全带，坐上主驾后他没先启动车，而是扭头看向旁边凑近——

饮酒带热，时今宥已经不知何时把领口扯得大开，向满侧身附下去，把脸埋进去嗅，对方身上原本的香味混着淡淡的酒味，像某种发酵过的果实，甜丝丝地往向满鼻息里钻。

那一片皮肤被酒意蒸得微烫，向满的鼻尖抵上锁骨下方，深吸一口气。香味更浓了，混着淡淡的酒精，像一条温热的河流漫过他的感官，以至于听见自己的心跳声变得沉闷，一下一下，好像提醒他克制点。

时今宥迷迷糊糊地垂下眼，视线里只剩一个毛茸茸的后脑勺，发丝蹭着他的下巴有一点痒。他抬起手，五指张开覆上去，陷进发间，轻轻地揉了揉。

向满的呼吸顿了顿，又很快恢复频率。

他知道，时今宥醉酒后的黏人状态只会在熟人——没错也仅限于向满面前暴露。

时今宥无意识地揉着那团柔软的发，动作缓慢，像在安抚一只不知疲倦的在他筋疲力尽时依然热情地凑过来的大狗。向满没有抬头，反而蹭得更深了些，鼻梁沿着锁骨的弧度滑过去，蹭得那一小片皮肤泛出薄红。

然后他张嘴。

但也很克制，没有对脖子以下做出任何，全部发生在脖子以上。

牙齿碰上锁骨的时候很轻，试探并小心翼翼确认着。时今宥没有躲，甚至发出一点含混着近乎纵容的气音。向满于是咬得深了一点，但始终带着克制，在不让爱人受疼的前提下留下爱欲的痕迹，最后舌尖在齿印上舔过一圈，作画一个温柔的句点。

时今宥的喉结微微滚动了一下，向满像是被吸引，凑过去将嘴唇贴上。对方很配合地仰起头，后脑勺抵住头枕，露出完整的喉颈线条，于是那个小小的突起在他唇间滑动，每一次吞咽都分明可感。向满吮住它，感觉到它在自己口腔里轻轻滚动，像一颗温热且会跳动的果核。