离开的时候，她在篝火的余光里看见周诚正被一个傣族姑娘拉着跳舞，表情介于礼貌和恐慌之间。设计师们在和老支书猜拳喝酒，嗓门一个比一个大。王跃民不知从哪里掏出一把葫芦丝，吹出几个不成调的片段，被旁边的阿妈一把抢走，说你吹得太难听了，让老阿妈来。

苏雨林笑了一下，沿着小路走到寨子边上的小河边。

河水在月光下泛着细碎的光，远处的篝火和笑声被树丛遮挡得只剩下朦胧的光晕和隐约的喧哗。夜风从水面上吹过来，带着水草和泥土的气息。她蹲下来洗了个手。河水很凉，从指缝间流过的时候带走了烤鱼的油腻，也带走了一些说不清道不明的燥热。

身后的草丛传来脚步声。很轻，不是走路不看路的那种轻，是刻意不发出声音的那种轻。

苏雨林没有回头。她站起来，把手上甩干。水珠在月光下划出几道银色的弧线，落在草地上。

“你也出来了。”

顾怀瑾走到她旁边。隔着大约一个人的距离。他的手里端着一个粗陶碗，碗底还剩薄薄一层米酒。火光从远处的晒谷场映过来，在他轮廓分明的侧脸上描了一层暖色的边。

“老支书放你走了？”她问。

“没有。他回去拿酒。说有一坛藏了十五年的米酒，今晚必须喝完。”

“那你完了。”

“我知道。”

苏雨林没忍住笑了一下。不是社交性质的微笑，是真的觉得好笑。一个被老支书追着灌酒的CEO，一个说“我知道”的人。她想说你们搞商业地产的不是最擅长谈判吗怎么连一个傣族老人都谈不过。但她没说。因为顾怀瑾忽然转向她，隔着一碗米酒的距离，月光把他被酒气熏得有些松散的表情照得清清楚楚。

“刚才老支书问我，为什么愿意为了一棵树改方案。”

“你怎么说的？”

“我说因为有人告诉我，那棵树上有一份上百万年的契约。”

河水在月光下安静地流淌，对岸的芦苇丛里有萤火虫在飞。苏雨林听到这句话的第一反应不是感动，是警觉——她太清楚这种心动的感觉了，从第一片山酸角叶开始，她就在警惕这种感觉。他是一个开发商。他是项目方。他两个月前还分不清绿巨人和龟背竹。而现在他站在她面前，用她的话回答别人的问题。

“你还学了什么？”

“什么都学。”

“我不是你最好的老师。”

“你是。”他说。语气平静，像是在陈述一条已经被数据验证过的结论。不是在恭维，不是在调情，是在告诉她——在这个领域里，除了你，没有人会用“一份上百万年的契约”来形容一棵树上的附生关系。

苏雨林没有说话。她发现自己在月光下和他对视的时间比任何一次都长。篝火在远处噼啪作响，有人在唱一首她听不太懂的傣语歌，米酒的甜香从晒谷场的方向飘过来，混着河水的腥味和夜来香的浓烈香气。所有这些气息搅在一起，让她觉得今晚的空气比平时更稠，更难呼吸。

“米酒还剩多少？”她忽然问。

顾怀瑾低头看了一眼碗底。“够一口。”

他把碗递给她。她接过来，把最后一口米酒喝完。米酒是温的，带着陶碗的粗糙触感和稻米发酵后特有的甘甜。