做完这一切，她回到实验台前坐下来，忽然发现自己的手还在抖。

不是冷。观测站的空调设了二十六度，她的速干衣已经在室内温度下干了大半。是别的什么。是过去这四十分钟里她做了太多不在计划内的事——发现雨中的呜咽声、冲进雨幕、抱着一个濒危的脆弱生命回到室内、清创包扎、喂羊奶切芒果。她的身体还没有完全从应急状态里退出来。她低头看着自己的手，想起刚才手背被蜂猴湿润的鼻尖触碰到的触感。那是一只野生的、从未接触过人类的动物，在暴雨中没有力气防御，选择把自己的安全交给一个陌生的物种。

她忽然很想告诉一个人。

不是王跃民——王跃民在省城开会，明天还有一整天议程，现在应该在宾馆睡下了。不是林业局——林业局的值班电话要早上八点才有人接。她拿起手机，打开微信，没有任何犹豫地找到了那个头像——深蓝色的夜空，没有任何装饰，干净得像某种刻意为之的留白。她拍了一张蜂猴的照片——蜷在旧毛巾上，盖着她冬天盖腿的墨绿色抓绒毯，左后腿缠着白纱布，面前放着一个小碟子和一个滴管——然后打字。

“观测站新成员。临时户口，雨停了送林业局。”

发送。

发完之后她才开始想自己为什么发给他。蜂猴和云杉的项目没有任何关系，和环评报告没有关系，和旅游环线没有关系。她面前这个正在抓绒毯下面打盹的小东西，不会影响任何方案的推进，不会出现在任何协调会的纪要里，不需要任何铅笔线来保护它。但她还是发了。因为她在发出照片的那一瞬间想到的确实是他。不是王跃民，不是庄秋，不是林业局的值班人员。是一个会记住鼓槌石斛的花期的人，会在凌晨查地涌金莲百科的人，会在她提到“上百万年的契约”时安静地听、然后把它写进自己备忘录的人。上次在雨林里他问她“你的工作每天都是这样”时，眼睛里带着一种她很少在开发商脸上看到的东西。不是评估，不是计算，是想知道。他想知道她的工作、她的雨林、她每天在显微镜前坐一下午看的是什么。而这只蜂猴，也是她的工作——不是环评报告里的数据，不是协调会上的博弈，是一个她在这个暴雨夜里独自面对的、小小的、脆弱的、需要被保护的东西。

手机很快亮了。顾怀瑾的回复来得很快，像是他正好也在看手机，或者他一直把她的消息置顶了。

“它吃东西了吗？”

“喝了几口羊奶。伤口不深，没骨折。精神尚可。体温偏低但四肢末端循环良好。”

“你在观测站一个人？”

“王老师去省城开会了。观测站就我一个。”

“雨停之前我让周诚送点东西过去。”

“不用。观测站什么都有。我这的储备物资够撑三天。”

发完这条消息，她把手机放在实验台边上，准备继续整理之前被打断的土壤碳通量数据。但还没把移液器拿起来，手机又震了。她以为还是顾怀瑾，拿起来一看，是王跃民。

“观测站一切正常？我这边刚才打雷把宾馆的网打断了，刚恢复。”

苏雨林回复：“正常。屋顶漏水的地方接了两个桶，目前没有溢出。走廊东南角的水渍没有扩大。自动气象站数据显示暴雨将持续到明天上午。另外——门口捡到一只蜂猴。左后腿外伤，已清创包扎，进食羊奶约15毫升。已建档，编号XG20241017。”

王跃民隔了足足五分钟才回复。

“蜂猴？你确认是蜂猴不是野猫？”

“发照片。”

她发了小西瓜裹着抓绒毯的照片。王跃民又隔了将近三分钟才回。

“是蜂猴。Nycticebus bengalensis。国家一级保护。你拍照的时候它没咬你？”

“没有。它很虚弱，没有防御反应。清创过程中没有攻击倾向，进食羊奶时主动触碰滴管，行为正常。”

“野生的蜂猴不咬人，很少见。它大概已经饿到极限了。你今晚打算怎么办？”

“实验室行军床。每隔一小时起来看一次。你放心开会，这里有我。”

王跃民回了一个字：“好。”然后又追了一句：“你处理得比我好。”

苏雨林看着这句话，没有回。王跃民很少夸奖人。他在观测站待了二十年，见过的事比她多得多，自己救助过的野生动物不下几十只——从被兽夹夹伤的豹猫到被网子缠住的犀鸟，每次都是他亲自动手。他说“你处理得比我好”，不是在说她技术更好。是在说她已经可以独当一面了。

她放下手机，去给自己泡了一杯速溶咖啡。走廊上的蓝色塑料桶已经积了大半桶雨水，水滴落进去的声音比之前更沉闷——水位越高，水滴落进去的声调越低。她在行军床上半睡半醒地躺着，每隔一个小时起来看一次蜂猴。