秦老看着那根弯曲的银针，眉头拧成一个疙瘩。针太细，桑皮线虽好，用来缝皮肉尚可，可张铁柱肩上的伤口深可见骨，寻常针线根本穿不透筋膜。他用指尖捏着针在烛火上烤了烤，又试了试，针尖刚碰到伤口边缘就弯了。

“这针……不够韧。”秦老叹了口气，额头的汗顺着眉骨往下淌。

沈渊蹲下身，看着缩在角落里的女人。她把道珠塞进衣襟后，就一直抱着膝盖，盯着灶上的锅，嘴里念念有词，像是在数什么，又像是在跟谁说话。灶火映在她脸上，明暗不定，眼窝深陷，像两个黑洞。

“还有别的针么？”沈渊问。

女人抬起头，眼珠转了转，忽然咧嘴笑了：“有。更好的。但你们拿什么换？”她的声音沙哑得像是砂纸磨石头，每说一个字都像在咳痰。

“你还要什么？”铁牛没好气地问，手按在腰间的短刀上。

女人伸出手，枯瘦的手指像鸡爪，指向沈渊的心口，又指向铁牛的眉心，最后指尖落在顾三娘的影子上。烛火把顾三娘的影子拉得很长，斜斜地映在墙上，像一个扭曲的鬼影。

“我要你们一人一样东西。”她说，嘴角的油光在烛火下一闪一闪，“一个的过去，一个的将来，一个的影子。”

铁牛脸色一沉：“你胡说什么！”他往前迈了一步，被沈渊按住。

沈渊盯着女人，声音不大：“过去怎么给？将来怎么给？影子又怎么给？”

女人没有回答。她站起身，赤脚踩在冰凉的石板上，脚趾发黑，指甲脱落了几个，每走一步都留下浅浅的湿印。她走到灶台边，从灰烬里扒出一个小布包。布包被烟熏得发黑，边角都烧焦了。她打开，里面躺着三根灰白色的针，粗细不一，最粗的那根有小指大，针鼻里穿着暗红色的丝线，线头已经被血浸透了。

“这是骨针。”女人把布包摊在沈渊面前，手掌摊开，骨针在烛火下泛着温润的光泽，“人骨磨的。线是人筋抽的。缝在肉上，肉不会烂，筋不会断。”

秦老凑近一看，脸色微变。他行医数十年，见过无数种针，但这样的骨针还是头一次见。针身光滑，隐隐泛着油光，像是被什么东西反复浸润过。他用指尖轻轻碰了一下，冰凉刺骨。

“这是好东西。”秦老压低声音对沈渊说，“比银针韧，比金针硬。能缝穿筋膜。”

沈渊点了点头，盯着女人：“你要的过去、将来、影子——怎么给？”

女人歪着头，指了指灶上的锅。锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出有节奏的“咔嗒”声，像是什么东西在敲骨头。锅里煮着一块白花花的肉，看不出是什么，但肉香一阵阵飘过来，混着血腥和腐臭，说不出的诡异。

“锅里的肉羹，是用‘过去’炖的。你吃一碗，你的过去就归我了。”女人又指了指铺子外面暗红色的天空，那轮裂日正悬在废墟上空，黑色裂纹像蛛网一样蔓延，“那轮裂日，是用‘将来’烧的。你看它一眼，你的将来就少一天。”

最后，她低下头，看着顾三娘脚下那条被烛火拉长的影子：“影子更简单。踩住，别让它跑。”

顾三娘下意识往旁边挪了半步，影子也跟着动了。女人摇了摇头：“跑了。”

“你这全是骗人的鬼话！”铁牛吼道，“什么过去将来影子，你拿走了能做什么？煮汤喝？”

“是么？”女人笑了，干裂的嘴唇咧开，露出黑黄的牙龈，嘴里还塞着半块嚼烂的骨头，“那你们的同伴，用什么来缝？用你们的命来缝？他的命不是命？”

石室里安静下来。灶上的锅还在咕嘟，蒸汽模糊了女人的脸。张铁柱靠在墙角，脸色惨白，嘴唇发紫，伤口边缘已经开始发黑。

沈渊站起身，走到灶台边。热气扑在脸上，腥得他眯了眯眼。他拿起灶沿上一只缺口的陶碗，碗底还粘着一层干涸的油渍。

“你要做什么？”铁牛拦住他，手捏着他的胳膊。

“拿过去换针。”沈渊舀了一碗肉羹。肉羹很稠，勺子陷进去，拉出黏腻的丝，像是什么东西熬化了。

“你疯了！”铁牛一把夺过碗，汤水溅出来，烫了他的手背，他龇了龇牙，“这他娘的不知道是什么肉！万一是人肉呢？”

“是什么肉不重要。”沈渊说，声音很轻，但每个人都听见了，“重要的是，张铁柱等不了。再拖下去，伤口腐烂，整条胳膊都保不住。”

他端过碗，仰头喝了一口。肉羹入口滑腻，带着一股说不出的腥甜，像是肉本身的味道，又像是加了什么佐料。他皱了皱眉，感觉舌尖发麻，胃里一阵翻涌，像有东西在蠕动。

吞咽的瞬间，掌心旧痕骤然沉凉——不是灼烫，不是冰寒，而是一种更深的、像是什么东西从骨血中被抽离的空洞感。脑中深处，几帧极淡的画面飞速闪过：暗红色的天空，一面陌生的石壁，一双似曾相识的手。画面还没看清，便碎了，像被风吹散的灰烬。

他下意识想去抓，却什么也没抓住。

那股恶心感往下沉，沉到丹田，然后散了。沈渊定了定神，眼底掠过一瞬苍灰色，很快压了下去。

女人拍着手笑起来，笑得前仰后合，肋骨一根根凸出，像要刺破皮肤：“喝了！他喝了！他的过去归我了！”她笑够了，又缩回角落，抱着膝盖，眼睛直勾勾地盯着锅里剩下的肉羹。

沈渊放下碗，用袖子擦了擦嘴。他感觉自己的脑子空了一下——不，不是空，是少了什么。他不知道少了什么，也许是某一段记忆，也许是某个他不曾在意过的瞬间。掌心旧痕还在发凉，像一道刚被撕开又合拢的伤口。

“现在，针可以给我们了么？”