“这雨到底要下到什么时候啊？都下了快要一个星期了。”同宿舍的张云帆瘫坐在床上，听着窗外雨声潺潺，忍不住抱怨道，“今天下午的自由活动又要泡汤了。”

“诶呀，想开点，万一可以在教室看电影呢？”苏时秋从上铺探出脑袋，冲他做了个鬼脸，柔声安慰道。

“别想了，怎么可能看电影，老班恨不得让咱们多上几节数学课，毕竟‘得数学者得天下’。“顾清野熟练地把手里的篮球塞进床底，顺势爬上床，伸手轻轻捏了捏苏时秋的脸颊。

温寒安安稳稳地躺在床上，左右睡不着。

窗外的雨仍在淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃，发出细碎又连绵的声响。

宿舍里的吵闹声渐歇，张云帆的呼吸声渐沉，顾清野那边也没了动静，只剩下苏时秋偶尔有翻身时窸窣的动静。

他睁眼望着天花板，心里乱糟糟的，却又说不上来具体在想些什么。

他轻轻侧过身，望着对面床铺时以清模糊的轮廓，鼻尖萦绕着雨天独属的潮湿空气，还有一点点淡淡的，少年人的气息。

温寒本以为时以清早就熟睡，直到时以清极轻地，面朝他这边侧躺过来。

四目相接那一刻，两个人的心跳都不由得漏掉一拍。温寒的呼吸猛地一顿，立刻闭上眼，装作熟睡。

他能感觉到，一道安静的目光落在自己脸上，很轻，很浅，没有探究，也没有打扰。

就只是……看着。

时以清其实也没睡着，他本就不喜这种潮湿黏腻的氛围，雨声缠缠绵绵裹在宿舍里，闷得人辗转难安。

目光轻轻落在身旁装睡的人身上，脑海里不受控地翻涌着零碎画面，一半明亮，一半沉涩。

初三那年寒假，他因着父母和学校的要求参加了一个冬令营，美其名曰：提前适应高中生活。

陌生的环境，陌生的面孔，他本就性子冷淡，不爱凑群，独来独往是他的风格，刚开始的那几天，他的日子过得算不上舒坦，他把这里的一切事情当作不得不完成的任务。

孤僻、沉默、装模作样，格格不入是他在这个基地里的代名词。

直到有一天，有一个少年强势闯入了他毫无波澜的生活。

少年像一束没被厚厚的白雪掩埋的光，怯生生又软乎乎地，“同学，我可以坐在这里吗？”这是两个人在食堂里的初遇，抑或者是说，这是时以清第一次见到温寒，眼前的少年抱着餐盘，脸颊冻得微微泛红，眼神干净又柔软，带着一点怕被拒绝的小心翼翼，就那样站在他的桌前。

这是他计算好的，按部就班的日子里，在这孤寂枯燥的冬令营里，唯一的意外。

温寒没有问他为何总爱独来独往，只是眉眼弯起，笑着说想和他做朋友，还轻声问他，以后能不能一起去教室、一起吃饭、一起回宿舍。

他不爱说话，也不爱与人交流，甚至有交集。

但是，他的心轻轻地告诉他——应该和温寒做朋友。

每次去教室、去食堂、回宿舍基本上都是温寒在说，好像他的能量是无穷的，永远不会累，但是他那时却笨得不知该说些什么。他开始害怕若是自己始终沉默不做出回应，这个朋友恐是交不了太久，他开始笨拙地学着去——

学着认真听温寒说的每一句话，把少年随口提的喜好悄悄记在心里；

学着在温寒说话时轻轻点头，从喉咙里挤出一声极轻的“嗯”当作回应；

学着在食堂主动帮他占好那个曾经只属于自己的角落座位；

学着在回宿舍的路上，放慢脚步，等身后那个话多又软又爱逗猫的少年；

学着在美术课上，在温寒对着调色盘手足无措时，沉默地递过一支干净的画笔。

他画不出绚烂风景，也勾勒不出来完美的人像