同温寒分手那天，左屿请了假回了家。

走之前，他把一封写得反反复复、涂改了好几遍的道歉信，轻轻放在了温寒的书桌一角。

这件事，他能去怪谁呢？

怪俞明川咄咄逼人？怪旁人指指点点？怪那场不合时宜的大雨？

他谁也不能怪。

道理他比谁都懂，可他不是圣人，做不到心如止水，更做不到毫无怨怼。

他怨这世上的眼光太锋利，怨自己的勇气太单薄，怨有些话明明到了嘴边，最后却只变成了沉默和退缩。

可归根结底——

是他对不起温寒。

是他先靠近，是他先许诺，是他把人小心翼翼捧到心上，最后却又亲手松开了手。

是他让温寒在众目睽睽之下狼狈，在满心期待里落空。

是他没能成为温寒的底气，反倒成了刺向他的那把刀。

信里写满了道歉，可他比谁都清楚。有些东西，不是一句对不起，就能抹平的。有些真心，一旦被辜负，就再也回不去了。他只是还不甘心，还想最后挣扎一次。哪怕这封信，可能只会被温寒丢进最深的角落，连拆都不会拆。

他懂得温寒的性格和脾气，可他还是想再赌一把，哪怕只有万分之一的可能。

母亲在校门口接到他的时候，他整个人都像是在水里浸泡过一样，浑身湿漉漉的。见到母亲的时候，他突然有那么一瞬间的迟疑，他或许不应该麻烦母亲，母亲已经这么累了，还要抽出空闲来接他，去找他的情绪。而且，他答应母亲要好好学习，将来给母亲住最舒服的房子，不让母亲再整日起早贪黑的，为了照顾他四处奔波。

他有点后悔了。

母亲开着每日摆摊的三轮车载着他，把他接回了租赁的出租屋中。尽管居住的地方有些简陋，但是母亲仍旧将家中打理得井井有条，刚进门便霎时间将脑海中杂乱的情绪抛诸脑后，只觉得万般温暖舒心。

林梅卸下身上的挎包，利落地系上围裙，柔声问道：“舟舟，你想吃点什么？妈给你做。”

左屿坐在床上，低着头，只觉喉间发紧：“都行，您看着做吧。”

他不敢抬头撞上母亲的目光，分明是他因为走错了事情想要逃避，才任性请假。却折腾着母亲，为自己奔波劳累，他更不敢提任何要求了。

一边要打工挣钱供他上学，一边还要东躲西藏，防着那个阴魂不散的男人再来骚扰他们母子。

日子本就过得提心吊胆，他如今，还要再添一层乱。

他躺在床上，不想再去想这些。不知不觉间，只觉眼皮愈发沉重，昏昏沉沉地睡了过去。

梦中，他跌回了儿时那段晦暗无光的岁月。

从小，他便生活在父亲的阴影中，他和母亲的首要任务就是学会察言观色，但凡父亲心情不好时，便要学会降低自己的存在感，不去烦扰他。太刻意也不行，这样的话，父亲会觉得是母子俩不够关心他，故意给他找不痛快，动辄打骂。

太顺从不行，太疏离也不行，察言观色、小心翼翼，是他从记事起就刻进骨子里的生存本能。

那时的他，便在心里暗暗发誓——

将来一定要保护好母亲，一定要做一个勇敢、有担当的人，千万不要成为像父亲那样懦弱又暴戾的人。

可如今呢？他真的有逃出父亲的影响吗？真的有成为和父亲不一样的人吗？

面对旁人对爱人的诋毁，他是怎么做的呢？阿谀奉承，察言观色，难道这就算是有骨气有担当吗？

梦境里，温寒在雨里红着眼眶看他的模样，和儿时母亲默默垂泪的身影重叠在一起，刺得他心口生疼。他想伸手去碰，却怎么也碰不到，只能眼睁睁看着两人一步步走远，最终消失在无边的黑暗里。

他猛地从梦中惊醒，此时已是深夜。

屋外传来争吵的声音，莫不是那个可恶的父亲找上门来了？