中秋过后，暑气渐退，秋风一日凉过一日，凝芳殿的银杏叶黄了大半，风一吹，便簌簌地落，铺了满地的碎金，踩上去沙沙作响。

沈倾歌从黄昏坐到晚上，就坐在怡亭居的庭园中，面前是一盏已经凉透的茶，茶汤青黄，映着天边最后一抹残阳，她手里握着茶杯，指尖冰凉，却浑然未觉，夕阳从檐角一寸一寸地退下去，暮色从四面八方涌上来，像潮水，将她一点一点淹没，廊下的灯笼还没点亮，庭中只有她一个人，孤零零地坐在石凳上，裙裾垂落，纹丝不动。

云袖来催了三回。

第一回，她说：“再坐一会儿。”云袖看了看她的脸色，没敢多言，退下了。

第二回，她说：“茶还没喝完。”云袖低头看了一眼那盏早已凉透、一口未少的茶，张了张嘴，又闭上了。

第三回，云袖端着新沏的热茶走过来，站在三步外，犹豫了很久，晚风把她鬓边的碎发吹到脸上，她也没伸手去拨，就那么看着自家大小姐孤零零的背影，心里像被什么东西揪着。

“大小姐，”云袖终于开口，声音轻得像怕惊动什么，“茶凉了，奴婢给您换一盏热的。”

沈倾歌没有回头，声音有些哑：“不用了。”

“那……奴婢陪您坐一会儿？”

“不用了。”

云袖站在原地，手里还端着那盏热茶，进退两难，她跟了大小姐这么多年，从青州到京城，从沈府到凝芳殿，极少见过沈倾歌这个样子，不是哭，不是闹，就是安安静静地坐着，像一株被风吹折了却不肯倒下的竹。

“大小姐，”云袖又开口了，这回声音大了一些，“您要是不想说话，奴婢就在这儿陪着您。您别一个人待着，奴婢看着心里不踏实。”

沈倾歌终于转过头，看了云袖一眼，暮色里，她的脸半明半暗，眼底映着最后一抹残阳，那光很短，很快就灭了。

“云袖。”她说。

“奴婢在。”

“你说，一个人要怎样才能找到心中想要的答案？”

云袖愣住了，她手里一抖，热茶溅出来几滴，烫在手指上，她也没觉着疼，她跟了大小姐这么多年，云袖张了张嘴，想说点什么安慰的话，可话到嘴边，又觉得说什么都太轻了。

“大小姐……”她蹲下身，将那盏热茶放在石桌上，伸手握住了沈倾歌的手，那只手冰凉，凉得不像活人的手。

“奴婢不知道。”云袖老老实实地说，“但奴婢知道，大小姐不是一个人。二小姐在，夫人在，老爷在，府里上上下下都在。您要做什么，奴婢跟着您，二小姐也会跟着您。”

沈倾歌低头看着云袖握着自己的手，那只手温热的，和她冰凉的手形成鲜明的对比，她沉默了很久，久到天边最后一抹光彻底消失，久到廊下的灯笼被人一盏一盏点亮。

“谢谢你，云袖。”她终于说。

“大小姐说的什么话。”云袖站起身，把披风给她拢得更紧了些，“奴婢去给您换盏热茶。”

沈倾歌没有说话，只是轻轻点了点头。

云袖端着凉透的茶走了，脚步声很快消失在廊下，庭中又只剩沈倾歌一个人。

月亮升起来了，又大又圆，冷清清地挂在檐角，月光从银杏叶的缝隙间漏下来，在地上投下斑驳的光影，她抬起头，望着那轮明月，想起幻九音半年前说的那些话，想起那封读了无数遍的信。

“满满，你娘她……是被人害死的。”

“满满，娘亲这一生，最幸运的事，就是有你。”

她喉间微动，将那口凉透的茶一饮而尽。

放下茶杯，站起身，坐得太久，腿有些麻，扶着石桌站了一会儿才缓过来，云袖端着热茶回来，看见她站起来，连忙跑过去。

“大小姐，回屋吧。夜里凉。”

“嗯。”沈倾歌拢了拢披风，转身朝屋里走去。走了两步，忽然停下来，回头看了一眼那轮月亮，月亮还在那里，冷清清地挂着，像是这世间唯一不会改变的东西，她收回目光，推门进屋。

同一片月色下，澄观轩却是一片肃杀。

黑衣人跪在阶下，膝盖磕在青砖上，发出一声沉闷的响，他低着头，不敢看座上的人，裴时礼坐在书案后，手里还握着笔，面上没什么表情，可那双眼睛冷得像数九寒天的冰碴子。

“谁让你来的？找死？”裴时礼的声音不大，却冷得像淬了冰。

黑衣人浑身一颤，叩首：“少主，阁主让手下转告您——”

“转告什么？”

黑衣人咬了咬牙，硬着头皮道：“结发以利益为重，王语嫣是不错的选择。”

裴时礼手中的毛笔“啪”地搁在桌上，墨汁溅出来，落在宣纸上，洇开一团黑色的污渍，他盯着阶下那个黑衣人，目光像刀子。

“转告阁主。”他一字一顿，“我的事，不劳他操心。”

“少主，阁主也是为了您好。王尚书掌管户部多年，根基深厚，王选侍在宫里也正得脸。若能与王家结亲，对少主日后——”

“我说了，”裴时礼打断他，声音里没有一丝温度，“我的事，不劳他操心。”

黑衣人抬起头，还想说什么，对上裴时礼那双冷冰冰的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。

“听不懂我的话？”裴时礼的声音更冷了。

“是。属下告退。”黑衣人叩首，起身，倒退着走到门口，腰弯得几乎要折断。

“等等。”

黑衣人僵住。

裴时礼从书案后走出来，月色从窗棂间斜斜地切进来，落在他脸上，将那张清俊的面容映得半明半暗，他看着黑衣人，目光沉沉的。

“告诉阁主，王语嫣的事，免谈。至于漱玉阁想要什么，我清楚。但我的婚事，轮不到他们做主。谁再敢打这个主意，别怪我不念旧情。”

黑衣人不敢多言，躬身退下，门在身后关上，发出极轻的一声响，书房里只剩下裴时礼一个人，他转过身，看着桌上那张被墨渍污了的宣纸，伸出手，将它揉成一团，丢进了纸篓，然后重新铺开一张新的，提笔，蘸墨，悬腕，笔尖在半空中悬了很久，迟迟没有落下。

他忽然想起沈倾歌的脸——不是盛装华服的那张，而是月下廊前，托着腮说“可能是月亮太亮了”的那张，那脸上没有防备，没有算计，只有一片坦荡荡的、干净的真诚，他闭上眼。

生母的面容他从未见过，但几年前得知自己的母亲是被皇上夺来的，就算当时已经怀了裴时礼也没有放弃夺人妻，皇上把事情掩盖，除其三人外无人知晓，漱玉阁阁主是他的生父，生母因被迫而脾气固执，裴时礼因此失宠，幼时被其他皇子欺负，摔倒了没人扶，哭了没人哄，只能自己爬起来，把眼泪擦干，笑着说“我没事”，他以为自己已经习惯了，习惯了被当作棋子，习惯了身不由己，习惯了在那些人面前装出一副温润无害的模样。

可沈倾歌的出现，让他忽然觉得——原来他也会不甘心，他睁开眼，将笔放下，笔搁在笔架上，晃了晃，才稳住。

夜风穿堂而过，吹动了案上那张空白的宣纸，沙沙作响，像是什么人在低声说着什么——说着那些说不出口的话，说着那些压在心里太久、快要溢出来的话。

裴时礼站在窗前，月光落在他肩上，清冷如霜，他伸出手，将那扇窗推开更大些，夜风涌进来，吹散了一室的沉闷，他望着远处凝芳殿的方向，那里灯火点点，像是另一片星河。

“沈倾歌。”他低声唤了一句，声音轻得像叹息，很快就消散在风里。

半个月后。(时间线拉回前言，姐妹二人归家筹备大婚)

青州的晨光，是从驼山顶上漫下来的，马车驶进城门时，天刚蒙蒙亮，街两旁的铺子还没全开，只有卖早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白汽，混着油条的焦香和豆花的咸鲜，在清冽的空气里缠成一团暖融融的雾，赶早市的农人挑着担子从马车旁经过，担子里是新鲜的青菜和带露的莲蓬，水珠在晨光里亮晶晶的。

沈倾瑶掀开车帘，探出头去，深深吸了一口气。“阿姐，是青州的味道。”她的声音里带着笑，梨涡深深陷下去，“我闻到了街口那家馄饨的味儿。”