晚膳过后，暮色将整座摄政王府笼罩在一片深蓝的静谧中，廊下的灯笼一盏盏亮起来，橘黄色的光晕在雪地上铺开。

沈倾歌换了一身青蓝色的衣裳，月白色的交领衬得脖颈修长，裙裾上绣着几枝素白的兰草，行走间若隐若现，云袖跟在她身后，手里捧着一碟刚做好的桂花糕，糕体晶莹，桂花金黄，还冒着微微的热气。

快到书房门口时，沈倾歌停下脚步，转身从云袖手里接过那碟桂花糕，“你在这儿等着。”她压低声音。

云袖点点头，识趣地退到廊柱后面。

沈倾歌深吸一口气，抬手理了理鬓发，又低头看了看自己的衣裳——青蓝色，和外面的雪一样清冷，她抬手叩门，指节落在木门上，发出清脆的三声响。

“叩叩叩——”

“夫君，我做好了桂花糕，给你尝尝。”

里头沉默了一瞬，随即传来裴寂川低沉的声音：“进来吧。”

沈倾歌推门而入，书房里炭火烧得正旺，暖意融融，和廊下的清冷判若两个世界，裴寂川坐在书案后，手里握着一卷书，烛火在他脸上投下明灭的光影，他听见脚步声，目光从书卷上移开，落在她身上。

沈倾歌进门后，先是假装不经意地环顾四周——书架、屏风、里间——确认没有第三者在场，她的目光在屏风后多停了一瞬，确定那里没有藏人，才收回视线，朝他笑了笑，将桂花糕轻轻放在桌上。

“尝尝吧。”她说，声音不高，却带着一丝她自己都没察觉的柔软。

裴寂川放下书卷，拿起桌上的湿帕子，不紧不慢地擦了擦手，他的动作很慢，像是在刻意拖延什么，目光却始终落在她身上，沈倾歌站着，裴寂川坐着，两人对视时，竟有一种奇异的感觉——是上者俯视着下者，又像是下者仰望着上者。

沈倾歌朝他笑了笑，那笑容不浓不淡，恰到好处，她拈起一小块桂花糕，递到他面前，又笑了笑，眉眼弯弯，梨涡若隐若现，烛光落在她脸上，将那张清冷的面容镀上了一层柔和的暖色，一颦一笑皆是风情。

裴寂川接过桂花糕，咬了一口，糕体软糯，甜而不腻，桂花的清香在舌尖散开。

“怎么样？”沈倾歌问，目光殷切，像个等着先生夸赞的学生。

“适度刚刚好。”裴寂川又咬了一口，点了点头，“微甜不腻。”

沈倾歌的眼睛亮了一下，那光亮得猝不及防，像是雪地里忽然燃起的一盏灯，“夫君喜欢吃就好，”她说，声音比方才又软了几分，“往后若是想吃，和我说，我又给你做。”

她说着，身子慢慢蹲下来，双手托着腮，撑在桌案上，她的目光从下往上望着他，烛火在她眼底跳跃，将那双眼映得亮晶晶的，这个姿势太过亲昵，像是夫妻之间模样。

裴寂川被她的反常震惊到了，他端着桂花糕的手微微一顿，目光从她的眼睛滑到她的鼻梁，又从鼻梁滑到她托腮的手，最后落回她的眼睛，那双眼里有笑意，有殷切，还有一种他说不清道不明的东西。

“夫人若是真心对我好，”他放下桂花糕，拿起帕子擦了擦手指，声音不急不缓，“为夫自然不会亏待你的。”

沈倾歌的笑容更深了，梨涡在颊边若隐若现，像是春风吹皱了一池春水。

“倘若还是今天那件事的话——”裴寂川顿了顿，抬眼看着她，“本王还是不同意。”

沈倾歌的笑容僵在脸上。

她的手指在桌案上蜷了一下，指甲轻轻叩击着桌面，发出极轻的声响，她盯着他的眼睛，那双深邃的眼眸里没有戏谑，只有一片沉沉的、不容置疑的坚定。

“裴寂川。”

她挺直腰，气鼓鼓地看着他，手指指着他的鼻尖，指节微微泛白，她的眉毛拧成了一个结，嘴唇抿成一条线，像一只被踩了尾巴的猫，炸了毛，却又不知道该往哪儿伸爪子。

“你——”她张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。

裴寂川看着她气鼓鼓的模样，唇角微微动了一下，不知是笑还是别的什么表情，他端起茶盏，吹了吹浮沫，不紧不慢地抿了一口，像是在等着看她下一步要做什么。

沈倾歌瞪了他一眼，收回手指，转身就走，她的脚步很快，快到裙摆都飘了起来，青蓝色的衣袂在烛光中翻飞，像一只受了惊的蝴蝶。

“砰——”

门在她身后关上了。

书房里安静下来，只剩下烛火燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，裴寂川放下茶盏，看着那扇被关上的门，沉默了很久，他伸手拈起桌上剩下的一小块桂花糕，放进嘴里，慢慢地嚼着。

糕体软糯，桂花的清香在舌尖久久不散，他垂下眼帘，唇角微微弯起一个极淡的弧度——是他自己都没有意识到的、温柔的笑。

门外，沈倾歌靠在廊柱上，大口大口地喘着气，她的脸烫得像要烧起来，心跳快得像擂鼓，云袖站在一旁，手里捧着空碟子，小心翼翼地看着她，不敢出声。

“走。”沈倾歌深吸一口气，站直身子，整了整衣襟，努力让自己看起来像是什么都没发生过。

“王妃，您没事吧？”云袖小声问。

“没事。”沈倾歌抬步就走，脚步比来时快了许多，“回去。”

云袖连忙跟上去，小跑着才能追上她的步伐，廊下的灯笼在风中轻轻晃动，将两个人的影子拉得忽长忽短。

沈倾歌走在前面，脸上的热度被夜风吹散了几分，可心里的那团火却越烧越旺，不是生气——是别的什么，她说不上来，也不愿意去想，只是脑子里反复回放着他方才看她的眼神。

她摇摇头，把这个念头甩出去，夜风拂过，廊下的风铃叮叮当当响着，像是在替谁说着什么说不出口的话。

第二日，天还未亮透，沈倾歌便起身梳洗，今日要入宫请安，她换了一身品竹色的宫装，发髻高挽，只簪了一支白玉簪，素净却不失端庄。云袖在一旁替她整理衣襟，小声嘀咕：“八王妃今日真好看。”

沈倾歌对着铜镜照了照，唇角微微弯了一下，没有说话，裴寂川已经在门口等着了，他一身玄色蟒袍，腰束金玉带，身姿挺拔如松，面色如常，看不出喜怒，沈倾歌走到他身边，他看了她一眼，淡淡道：“走吧。”

两人并肩出了府门，上了马车，车厢里光线昏暗，只有偶尔从车帘缝隙漏进来的晨光，在两人身上明明灭灭，沈倾歌靠在车壁上，闭着眼假寐，裴寂川坐在对面，手里拿着一卷书，却一页也没有翻。

马车在宫门前停下，两人下车，沿着宫道往里走，晨光将他们的影子拉得长长的，一高一矮，一远一近。

转过回廊，迎面走来一个人。

太子裴晏川。

他一身明黄太子常服，腰系白玉带，面上带着温润的笑意，可那笑意不达眼底，像是一张精心描绘的面具，他的目光在裴寂川脸上停了一瞬，又移到沈倾歌身上，上下打量了一番，笑意更深了几分。

“瞧瞧，这不是八弟吗？”裴晏川的声音不高不低，带着一种漫不经心的随意，“很快到你母妃的祭日了，哎呦，瞧，我给忘了——”

他顿了顿，压低声音，唇角弯起一个刻薄的弧度：“你母妃不在皇族谱上。”

裴寂川的脸瞬间沉了下去，那双深邃的眼眸里像是淬了冰，冷得让人脊背发凉，他的手垂在身侧，指节泛白，像是在极力克制着什么，沈倾歌站在他身侧，能感觉到他周身的气息都变了，像是一头被激怒的猛兽，随时会扑上去。

“太子。”裴寂川的声音不高，却一字一句，像是从牙缝里挤出来的，“嘴巴最好放干净点。”

沈倾歌第一次见裴寂川这么生气，他从来都是不动声色的，哪怕是那夜被黑衣人围攻，他脸上也没有出现过这样的表情——不是怒，是恨，一种被压了很久、终于被人揭开伤疤的、刻骨的恨。

裴晏川却不以为然，反而笑得更开了，他向前走了一步，压低声音，语气里带着一种居高临下的怜悯：“怎么？我说错了？山鸡飞上枝头也变不成凤凰。”