她悄悄抬起眼睫，飞快地、小心翼翼地，从眼角余光里，偷偷瞄了他一眼。

阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰流畅的轮廓，鼻梁高挺，唇线干净，睫毛浓密纤长，安静垂落，遮住了眼底的情绪。他的侧脸线条干净利落，冷白的皮肤在阳光下泛着淡淡的光泽，好看得让人移不开眼。

苏晚栀的心跳，又开始不受控制地加速。

她赶紧收回目光，低下头，脸颊发烫，耳根又悄悄红了。

她告诉自己，不能再看了，太不矜持了，可心里却像有一只小爪子，不停地挠着，痒痒的，忍不住，又想再看一眼。

于是，她又悄悄抬起眼睫，飞快地，偷偷瞄了他一眼。

一眼，又一眼。

他始终安静地坐着，没有察觉，也没有在意。

苏晚栀的目光，总是不由自主地，悄悄落在他身上。

看他安静的侧脸，看他垂落的睫毛，看他干净的手腕，看他微微蹙起的眉头，看他望向窗外时，眼底淡淡的疏离。她甚至能看清他校服领口处，纽扣扣得一丝不苟，没有一丝凌乱，透着一种认真又克制的气质。

她不知道自己为什么会这样，只知道，看着他，心底就会泛起一种隐秘的、甜甜的、又带着一点点酸涩的欢喜，让她忍不住，一次又一次，偷偷地，看他。这种欢喜很轻，很软，像羽毛轻轻拂过心尖，却又清晰得不容忽视。

风从窗外吹进来，带着初秋的微凉，拂动了他额前的碎发，也拂动了苏晚栀心底那片刚刚萌芽的秘密。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在低声呢喃，藏着少年少女不为人知的心事。

她坐在他身边，距离那么近，心却隔得那么远。

她不敢靠近，不敢说话，不敢表露半分心意，只能借着这咫尺的距离，借着这微凉的风，借着这安静的教室，一次又一次，偷偷地，看他。她怕自己的心思太过明显，怕被他看穿，怕连这样安静坐在他身边的机会，都会消失。

阳光正好，风也温柔，教室里人来人往，喧闹不息，可苏晚栀的世界里，只剩下身边那个清隽疏离的少年，和她心底，藏不住的，小心翼翼的，暗恋心事。周围的喧闹仿佛都成了模糊的背景音，她的注意力，始终不自觉地系在他身上。

她不知道，这场始于初秋教室的偷瞄，会持续整整三年。

三年里，她坐在他身边，看了他无数次，偷偷的，悄悄的，从未让他知道。课堂上，她用余光看他认真听讲的模样；课间，她看他安静趴在桌上小憩的侧脸；放学路上，她看他渐渐远去的背影。每一次目光停留，都是一次隐秘的心动。

而他，也从未知道，在他身边，有一个女孩，把他藏在心底，藏了整整三年。他习惯了身边这个安静的同桌，习惯了她总是低着头，安静又腼腆，却从未想过，她眼底藏着的，是怎样一份沉甸甸的心事。

风又吹来了，带着梧桐叶的清香，也带着少女心底，隐秘的，无人知晓的欢喜。

教室风微凉，偷瞄少年郎。

这是苏晚栀，十七岁，最小心翼翼，也最盛大的秘密。她把这份喜欢，小心翼翼地藏在心底，藏在每一次不敢久留的目光里，藏在这个初秋微凉的教室里，藏在属于他们的，还未开始，便已注定遗憾的青春里。往后的日子，晨光与暮色交替，黑板写满公式，试卷堆成小山，她坐在他身旁，日复一日，用余光描摹他的轮廓，把心动藏进每一次沉默的凝望里，任由这份青涩的暗恋，在心底悄悄生长，悄悄蔓延，占据她整个十七岁的时光。