午后的阳光渐渐西斜，褪去了正午的炽烈，化作一层薄而暖的金纱，透过教室高窗斜斜淌入，在课桌上铺成明暗交错的长影。黑板右侧的课程表旁，粉笔写着“距月考还有12天”，字迹清瘦，像一道无声的提醒，让整间教室都浸在紧绷又安静的备考氛围里。

晚自习前的自习课最是难熬，没有老师看管，却人人都埋首题海，笔尖划过纸张的沙沙声连成一片，像细密的雨，裹着少年人隐秘的心事，沉在安静的空气里。

苏晚栀伏在桌上，面前摊着数学练习册，草稿纸上写满了密密麻麻的公式与演算步骤，笔尖在指间轻轻转了半圈，又落回纸面，继续解着复杂的函数题。她的坐姿端正，脊背微微挺直，长发松松束在脑后，几缕碎发垂在颊边，随着低头的动作轻轻晃动，柔软又安静。

可只有她自己知道，那些密密麻麻的公式和数字，大半都没真正落进心里。

她的余光，从来都没有离开过身侧的少年。

沈逾白坐得笔直，脊背线条干净利落，穿着简单的白色短袖，袖口挽到小臂，露出一截冷白纤细的手腕，骨节分明，握着一支黑色水笔，笔尖在草稿纸上快速游走，字迹清隽有力，一笔一划，透着少年独有的利落与沉稳。他眉头微蹙，目光专注地落在习题册上，长长的睫毛垂落，遮住了眼底所有情绪，周身仿佛笼着一层淡淡的清冷屏障，隔绝了周遭所有喧嚣，自成一方安静的小世界。

阳光恰好落在他的侧脸，勾勒出清晰流畅的下颌线，鼻梁高挺，唇色偏淡，连落在肩头的细碎光影，都像是被精心裁剪过的温柔。他偶尔会抬手，用指腹轻轻揉一下眉心，动作缓慢，带着一丝不易察觉的倦意，指尖划过皮肤的弧度，都让苏晚栀的心跳漏跳半拍。

她赶紧低下头，假装盯着草稿纸上的错题，指尖却悄悄攥紧了笔杆，指腹微微泛白，心底泛起一阵细密的、发烫的欢喜，轻轻浅浅，却挥之不去，像藤蔓一样，悄无声息地缠绕住心脏，温柔又酸胀。

她不敢抬头，不敢光明正大地看他，只能借着低头演算、翻书、整理文具的间隙，用眼角的余光，一遍又一遍，悄悄描摹他的模样。看他认真解题的专注神情，看他偶尔蹙眉的细微动作，看他翻页时干净利落的手腕，看他垂眸时安静柔和的侧脸，每一个细微的瞬间，都被她悄悄记在心底，藏成独属于自己的秘密。

“咔哒”一声轻响，是沈逾白放下笔的声音，打破了自习课的安静，却又轻得几乎无人察觉。

苏晚栀的心猛地一跳，余光下意识地顿住，悄悄看向他。只见他微微侧过头，抬手揉了揉有些发酸的脖颈，动作舒展，眉眼间带着一丝淡淡的疲惫，平日里清冷疏离的气质，柔和了几分，多了点少年人的青涩与慵懒。他目光随意地扫过教室，掠过窗外的树梢，最后，竟不经意间，朝她这边看了过来。

四目相对的瞬间，不过短短一秒。

苏晚栀的心脏骤然狂跳起来，像有一只小鹿在胸腔里横冲直撞，脸颊瞬间涨得通红，耳根发烫，连呼吸都忘了节奏，慌乱得手足无措。她下意识地猛地低下头，死死盯着面前的练习册，眼神躲闪，不敢再看他半分，指尖慌乱地在草稿纸上胡乱划了几笔，连自己都不知道写了些什么。

他是不是发现了？是不是知道她一直在偷偷看他？

无数个念头在心底炸开，又慌又羞，还有一丝隐秘的忐忑与期待，搅得她心神不宁，连原本清晰的解题思路，都瞬间乱成一团，再也理不出半分头绪。