教育心理学每周两节课，周二上午两节连堂。

季星燃原本打算这学期把这门课当选修混过去，反正学分置换之后只需要期末交一篇论文就行。他查过课程大纲，出勤率不计入总分，也就是说——他完全可以不去上课。

但他偏偏去了。

周二早晨七点五十，他站在教学楼门口，把帽檐往下压了压，对自己说：只是因为第一节讲的是课程导论，不去怕漏了考核要求。

不是因为他。

绝对不是因为上节课那个在楼梯转角挡了路的人。

阶梯教室里已经坐了大半的人。季星燃照例往后走，却发现最后一排靠窗的位置被人占了。他皱了皱眉，退而求其次，在倒数第二排靠过道的位置坐下，把包放在旁边的空座上，算是占了个位。

他低头翻手机，余光瞥见前门进来一个人。

黑色卫衣，深蓝色牛仔裤，白色板鞋。很简单的一身，穿在那个人身上就是莫名地扎眼。

江叙白进来的时候目光下意识地往后排扫了一圈，速度很快，快到没有任何人注意到。他看见季星燃坐在倒数第二排靠过道的位置，旁边座位空着，上面放了个双肩包。

他收回目光，往中间排走。

“白哥，这边！”赵衍在前排招手。

江叙白脚步顿了一下，看了一眼那个空座，然后若无其事地走向前排，在赵衍旁边坐下。

赵衍递过来一杯咖啡：“给你带的，美式，不加糖。”

“谢了。”江叙白接过来，拧开盖子喝了一口，目光落在笔记本上。

教授准点开讲。课件翻过几页，讲到课程考核方式的时候，教授突然说：“这门课有个小组作业，占比百分之四十。为了方便讨论，我重新排一下固定座位，以后按座位分组，前后桌四个人一组。”

教室里一片哀嚎。教授不为所动，从第一排开始念座位安排。

季星燃原本没在意，直到听见自己的名字。

“季星燃——倒数第二排，靠过道那个位置，对，就是你。你的同桌是……江叙白。倒数第二排靠窗。”

教室里突然安静了一瞬，随即响起窸窸窣窣的议论声。

“江叙白不是坐前面吗，怎么被调后面去了？”

“随机排的吧，这不是巧了吗这不是。”

赵衍也是一脸懵，扭头看江叙白：“哥，你被发配边疆了？”

江叙白没说话，拿起笔记本和咖啡，站起来往后走。他的表情从头到尾没有任何变化，步子不快不慢，像是这件事和他毫无关系。

季星燃坐在座位上，身体僵得像一块石头。

他听见那个名字和“同桌”两个字连在一起的时候，脑子里轰的一声炸开了。

五年前，高中二年级，他们也是同桌。

那时候他每天早上把奶糖放在江叙白课本上，江叙白总是看他一眼，然后把糖收进笔袋里，什么都不说。他以为那是默许，以为那是回应的一种方式，于是越来越大胆，在课本上画爱心，在人海里只喊他一个人的名字，把整个青春期的孤勇都押在了这一个人身上。

后来班主任重新排座位，把他们分开了。那天他趴在桌上装睡，听见旁边收拾书本的声音，手指在袖子里攥得发白。

他那时候不知道，那是他和江叙白最后一次当同桌。

季星燃回过神来的时候，江叙白已经走到了他旁边。

“麻烦让一下。”江叙白的声音不轻不重，礼貌到了极点，也疏离到了极点。

季星燃低下头，把过道上的脚收了收，让出位置。

江叙白侧身挤进去，在他左手边的位置坐下。两个座位之间隔了不到四十厘米的距离，近到季星燃能闻见他身上淡淡的洗衣液味道——和高中时一样的味道。

他把帽子又压低了一些，整个人往另一边偏了偏，恨不得把自己缩成一团。

江叙白把笔记本翻开，钢笔搁在页边，姿态从容得像是真的只是在等上课。

只有他自己知道，握着钢笔的指尖正在微微发抖。

五年前分班之后，他坐在新座位上，看着旁边空出来的位置，心里空了一块。他以为来日方长，以为毕业以后可以慢慢说清楚，以为推开他是为了保护他。

他不知道那就是最后一次。

他以为的来日方长，原来只有那一个夏天。

教授继续上课，课件翻过一页又一页。季星燃一个字都没听进去，耳朵里全是旁边那个人翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、偶尔轻轻吸气的声音。

每一个声音都像一把小钩子，把五年前的那些记忆钩出来，铺了一地。

他强迫自己把注意力集中到课件上，才发现自己没带笔记本。昨天收拾书包的时候忘了放进去，现在包里只有一本专业课教材和一支快没墨的圆珠笔。

他犹豫了一下，从包里把教材拿出来，打算直接把笔记写在页边空白处。

旁边伸过来一只手，把一本崭新的横线笔记本放在他桌上。

季星燃愣住。

他转过头，对上江叙白的侧脸。那个人依然看着黑板，像是根本没动过，语气平淡得像在说今天天气不错：“多带了一本，你拿着用。”

季星燃盯着那个笔记本看了三秒钟，封面上没有任何标记，淡蓝色的横线纸，纸面光滑，是那种超市里卖的最普通的款式，但崭新的，没有折角，没有使用痕迹。

他把本子轻轻推回去：“不用。”

江叙白没看他，也没去拿那个本子。笔记本就那样搁在两人桌子中间的交界线上，不偏不倚，像是划下了一条界，又像是搭了一座桥。

过了大概十分钟，季星燃的圆珠笔彻底没墨了。他在纸上划了两道，只留下一道浅浅的白痕。

他无声地叹了口气，把笔扔回包里，打算就这么将就着听。

一张对折的便签纸从左边递了过来。

季星燃低头看。便签纸折得整整齐齐，打开以后，里面用钢笔写了一行字：

“笔借你。笔袋里有替芯，自己拿。”