周五下午两点，季星燃坐在学校图书馆二楼的阅览区，面前摊着笔记本电脑，屏幕上开着七八个文献页面。

他正在做学习动机这部分报告的理论框架部分，键盘敲得噼里啪啦响，速度很快，但思路断断续续。本科在霖城大学读了一年，他学的是应用心理学，转了学之后课程衔接还算顺畅，但教育心理学这门课有很多理论细节他之前接触得少，写起来有些吃力。

他把一篇关于自我决定理论的论文又从头到尾读了一遍，三个基本心理需求——自主、胜任、归属——在笔记本上写了又划掉，划掉又写上。

“归属需求。”他盯着这三个字看了两秒，忽然觉得有点讽刺。

他啪地把笔记本合上了。

“卡住了？”

一个声音从头顶传过来，不大，带着一点试探的意味。

季星燃抬头，看见赵衍端着一杯奶茶站在他桌边，笑嘻嘻地看着他。

“没，就是想歇会儿。”季星燃把笔记本重新翻开，手搭在键盘上，做出继续打字的样子。

赵衍也不见外，直接在他对面坐下来，吸了一口奶茶：“写报告呢？这么快就开始动笔了？”

“先搭个框架，不然下周来不及。”

“也是。”赵衍凑过来看了一眼他的屏幕，点点头，“你写得挺快的，我这文献综述还没开始呢。哎对了，白哥说让我们每个人写完初稿先发群里，他统一帮大家过一遍。你是打算写完再发还是边写边发？”

季星燃的手指在键盘上顿了一下：“他帮大家过一遍？”

“对啊，他不是组长嘛，数据分析那块他负责，但他说他可以帮我们每个人把把关，保证整体风格统一。”赵衍说完又吸了一口奶茶，“学霸就是不一样，主动揽活。”

季星燃没接话，视线落回屏幕上，手指重新开始打字。

但他知道自己的思路已经彻底断了。

江叙白要帮他看报告。

这意味着他写出来的每一个字，那个人都会看到。他会读他写的理论框架，会看他引用的文献，会发现他在某些概念上的理解偏差，然后用那种一如既往的、冷静到近乎无情的方式，一条一条地指出来。

高中时就是这样。有一次月考数学，他最后一道大题只写了第一步，江叙白在给他讲题的时候，把整道题的三种解法都写在了纸上，每种解法旁边标注了适用条件和易错点，比他自己的笔记还工整。

他那时候觉得江叙白对他是不一样的。谁会为一个普通同学花这种心思？

后来他明白了——江叙白对谁都这样。认真，负责，一丝不苟。他的好是普照的阳光，不是照向一个人的月光。

他以为自己是那个被偏爱的例外，到头来不过是众生之一。

“星燃？”赵衍叫了他一声，“你脸怎么突然这么臭？”

“没，想题呢。”季星燃把表情收起来，端起旁边的冰美式喝了一口，苦得他皱了皱眉。

这咖啡是他来的路上在校门口买的，他其实不爱喝美式，他喜欢拿铁，甜的。但刚才点单的时候不知道怎么就说出了“冰美式”三个字。

江叙白爱喝美式。

他反应过来之后差点把手里的咖啡扔了。

“行，那你先写，我不打扰你了。”赵衍端着奶茶站起来，走了两步又回头，“对了，白哥说他这周末在图书馆四楼的自习区待着，大家有什么问题可以直接去找他。”

季星燃“嗯”了一声，目送赵衍走远。

然后他合上电脑，把东西收进书包里，站起来走了。

他没有去四楼。

他绕了一大圈，从图书馆侧门出去，穿过教学楼后面的那条小路，走到操场边上的台阶上坐下。这是他在这个学校里发现的唯一一个让他觉得自在的地方——离教学楼远，没什么人来，视野开阔，能看到大半个操场和远处的山。

他把电脑重新打开，继续写报告。

风吹过来，带着操场上草皮的味道和远处食堂飘来的饭菜香。秋天的傍晚来得很早，五点多钟天就开始暗了，操场上跑步的人陆续多了起来，一圈一圈，永不停歇。

季星燃写得入了神，手指飞快地在键盘上移动，把自我决定理论、成就目标理论、归因理论三个主要框架梳理了一遍，引用文献也标注好了。他写东西有自己的风格，不会太学术腔，但逻辑清楚，语言简洁，偶尔会蹦出一两个有点俏皮的比喻。

他正写到学习动机对学业成绩的调节效应，余光瞥见一个人影从操场那边走过来。

那个人从跑道拐上了草坪，穿过足球场，径直朝台阶这边走过来。黑色运动裤，白色T恤，手里拎着一瓶矿泉水，边走边拧开盖子喝了一口。

季星燃打字的手停住了。

他认出了那个走路的姿势——步幅不大不小，重心很稳，肩膀不晃，像是一把尺子在地上量着走。

江叙白。

他在操场上跑步？

季星燃下意识地想把电脑合上，但手指按到屏幕边缘的时候又停住了。他凭什么要躲？操场是公共场所，台阶也是公共场所，谁规定这里只能他一个人坐？

他深吸一口气，继续打字，余光却不受控制地追着那个身影。

江叙白没有往台阶这边走。他走到操场边的单杠区域，把矿泉水放在地上，做了几组拉伸。动作很标准，每一个拉伸都做到位了才换下一个，像他做所有事情一样，认真到了骨子里。

季星燃偷偷看了一眼，然后飞快地移开目光。

高中的时候，江叙白不怎么运动。他是那种典型的学霸体质，体育课能逃就逃，运动会永远坐在看台最上面写作业。季星燃有一回故意把篮球砸到他脚下，想拉他一起打，结果那个人面无表情地把球捡起来，递给他，说“小心点”，然后就走了。

现在倒是会跑步了。

季星燃把目光钉在电脑屏幕上，手指机械地敲着键盘，打出来的句子连他自己都看不懂。

他听到脚步声越来越近。

不是错觉。江叙白做完拉伸之后，没有原路返回，而是朝着台阶这边走过来了。

季星燃的背脊绷得像一张拉满的弓。

脚步声在离他三四步远的地方停住了。

“报告写得怎么样了？”

江叙白的声音带着运动后的微微喘息，比平时多了一点温度，少了一点距离感。他穿着一件白色的短袖T恤，领口被汗微微洇湿了一片，头发没有平时那么规整，额前有几缕碎发贴在皮肤上，整个人看起来不像平时那么拒人千里。

季星燃抬眼看了他一瞬，目光在他湿了的领口上停留了不到半秒，迅速移开：“还行。”

“卡在哪了？”

“没卡。”

江叙白看了他一眼，在他旁边隔了一个身位的地方坐下来，把矿泉水放在两人中间的位置。

季星燃往旁边挪了挪。

江叙白没看他，把目光投向操场，声音很淡：“你刚才写归因理论的时候，停了好几分钟没动。”

季星燃的手指在膝盖上攥了一下。

他刚才在写归因理论的时候确实卡住了，韦纳的三维模型和六因素他记得不是很清楚，翻了两篇文献才确认。但他确认的时候抬头环顾了一下四周——操场边上除了远处几个踢球的人，没有别人。

江叙白怎么知道他停了多久？

“你什么时候过来的？”季星燃的声音不自觉地带上了一点警惕。

江叙白没有正面回答，把话题拉回到报告上：“归因理论的三维度是部位、稳定性和可控性。六因素里，能力和努力是最常用的两个归因维度，你可以从这里切入，结合课堂情境举例。”

他说得很清晰，语气平和，像是在课堂上回答一个普通同学的问题。

季星燃沉默了两秒，把电脑转向自己，按照江叙白说的思路重新整理了一下框架。他打字的速度很快，不一会儿就把这一段写完了。

写完之后他没说话，也没看旁边的人。

江叙白站起来，拿起矿泉水，语气随意得像在说一件无关紧要的事：“写完了发群里，我帮你看。”

然后他转身走了，步子不快不慢，背影融进了操场边缘逐渐浓重的暮色里。

季星燃盯着那道背影看了三秒钟，猛地低下头，在文档里打下了最后一段总结性文字。

他把文档保存好，点开课程群，选中文件，手指悬在“发送”按钮上方犹豫了两秒，最后还是松开了。

他退出了群聊天界面，打开和赵衍的私聊窗口，把文件发了过去，附了一句话：赵衍，我写完了，你帮我看看行不行。

赵衍秒回：哈？你不是应该发群里吗？白哥说了他帮大家看啊。