教育心理学的小组名单在周三下午正式公布在课程群里。

季星燃点开文件，目光扫过自己那行——第四组，组员：江叙白、季星燃、林疏桐、赵衍。旁边标注着前后桌关系：江叙白和季星燃是第二排的同桌，林疏桐和赵衍坐在他们正后方。

他把手机按灭，屏幕上映出自己绷紧的脸。

“第四组”三个字像一道符咒，把他和那个人的名字捆在一起，拆都拆不开。

手机又震了一下，群里弹出新消息。

赵衍：@全体成员第四组的兄弟姐妹们，咱们是不是该碰个头定一下选题方向？大家什么时候有空？

季星燃盯着那条消息看了十秒钟，打着字又删掉，反复三次，最后只发了两个字：随便。

林疏桐：我周四下午没课，都可以~

江叙白：周四下午两点，图书馆三楼研讨间。我带课程资料。

消息发出来的时候，季星燃的手指顿了一下。那个头像他再熟悉不过——纯黑色的底图，没有任何多余的元素，和高中时用的那个社交账号一模一样。他以为五年过去，江叙白早就换了，没想到连头像都没变。

他退出了聊天界面，把手机扔到一边，仰面躺倒在床上。

出租屋的天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，脑子里乱七八糟地转着各种念头。

要不——跟教授申请换组？

这个念头刚冒出来就被他自己掐灭了。太刻意了，大一刚转过来就搞特殊化，全班人都会注意到。而且以他的性格，从来不是那种会退缩的人。

十七岁的季星燃，字典里没有“躲”这个字。

他喜欢谁就大声说，想要什么就去争，撞了南墙也不回头，直到把那堵墙撞穿。

后来他知道了，有些墙不是用来撞的，是用来把你挡在外面的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“不就是小组作业吗，谁怕谁。”

周四下午一点五十，季星燃背着书包出现在图书馆门口。

他特意穿了件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。他站在门口犹豫了三秒钟，最后还是推门进去了。

三楼研讨间是玻璃隔断的，从走廊上就能看见里面。季星燃拐过弯的时候，脚步不自觉地慢了下来。

江叙白已经到了。

他坐在靠窗的位置，面前摊着几本书和打印出来的课程大纲，手边放着一杯已经喝了一半的美式。午后的阳光从窗户斜照进来，落在他侧脸上，把原本清冷的轮廓镀上了一层淡金色的光。

他正低着头翻资料，睫毛垂下来，在眼下落了一片浅浅的阴影。

季星燃的心脏猛地跳了一下，然后他狠狠地骂了自己一句。

五年了，能不能有点长进。

他深吸一口气，推门进去，径直走向离江叙白最远的那个位置——长桌的另一头，隔着差不多两米的距离，中间能再坐三个人。

江叙白抬起头看了他一眼，目光平静得像一潭死水：“来了。”

“嗯。”季星燃把书包放下，拉开椅子坐下，低头翻手机，连包都没打开。

沉默像水一样，从桌子的这头漫到那头。

过了大概五分钟，赵衍和林疏桐一前一后到了。

赵衍是个自来熟，一进门就嚷嚷：“哎，咱们组齐了啊！白哥你坐那么远干嘛，过来过来，大家围一起好讨论。”

江叙白没动：“这边光线好。”

赵衍也不在意，自己拖了张椅子坐到桌子中间，林疏桐跟着坐在他旁边。四个人形成了奇怪的格局——江叙白在窗边，季星燃在另一头，中间坐着两个浑然不觉的人。

赵衍把打印好的选题指南往桌上一拍：“来来来，先定方向。教育心理学小组作业，选题范围是学习动机、认知发展、个别差异、教学策略这几个方向，大家有什么想法？”

林疏桐歪着头想了想：“我觉得学习动机挺好的，可操作性强，可以做个问卷调研。”

赵衍点头：“可以，那第二选项呢？”

他说着扭头看江叙白：“白哥，你觉得？”

江叙白把面前的大纲翻了一页：“个别差异也可以，涉及到因材施教，数据比较好收集。不过具体方向要看组里大家的兴趣。”

他说“大家”的时候，目光不动声色地掠过长桌，落在季星燃身上。

季星燃正低着头看手机，屏幕上是课程群的聊天记录，但他一个字都没看进去。他能感觉到那道目光，像一片很轻的羽毛，落在他身上，若有若无，却让他整个人都绷紧了。

赵衍顺着江叙白的视线看过去：“星燃？你有什么想法？”

季星燃抬起头，表情淡淡的：“都行，你们定。”

“别都行啊，这可是小组作业，占比百分之四十呢。”赵衍笑着拍桌子，“你有啥感兴趣的领域没？”

季星燃沉默了两秒，声音不大：“学习动机吧。”

“行，那就主打学习动机，备选个别差异。”赵衍大手一挥，在选题指南上打了个勾，“接下来分工。咱们得先做文献综述，然后设计问卷、收数据、分析、写报告、做展示。白哥你是咱们组绩点天花板，你来当组长行不行？”

江叙白看了赵衍一眼：“可以。”

“那白哥负责统筹和数据分析，我做文献综述，疏桐做问卷设计和数据收集，星燃——”赵衍顿了顿，笑呵呵地看着季星燃，“你负责报告撰写和最后的展示PPT，行吗？”

季星燃点了下头，没说好也没说不好。

赵衍又把接下来的时间节点定了一下：下周三之前每个人交自己的部分初稿，周四小组碰头整合。大家都没意见，会议在二十分钟内高效结束。

林疏桐站起来伸了个懒腰：“那我去借本书，你们先走。”

赵衍也拎起包：“白哥，我跟你一起走，刚好问问你统计学的作业。”

江叙白把桌上的资料收拾好，不紧不慢地装进书包里。他的动作很慢，像是在等什么人，又像是只是习惯性地把事情做细致。

季星燃比他更快地站起来，书包往肩上一甩，拉开门就往外走。

他走得很快，几乎是小跑着下楼梯的。皮鞋踩在水磨石台阶上，发出急促的声响，在空旷的楼道里回荡。

“季星燃。”

身后传来那个声音，不高不低，刚好能被听见。

季星燃的脚步顿了一下，但没有停下来。

“季星燃。”第二遍，声音近了一些，带着微微的喘息——那个人在追。

季星燃咬了咬牙，步子迈得更大了。

他快走到一楼大厅的时候，手臂被人从后面拉住了。

力道不大，但很准，恰好扣在他手腕上，隔着卫衣的袖子，能感觉到那只手的温度——比他的体温要低一些，干燥而稳定。

季星燃整个人像被点了穴一样定在原地。

他低下头，看着那只握住他手腕的手。骨节分明，指甲修得整齐，无名指上没有任何饰物。五年前这只手曾经递给他一杯热豆浆，曾经把他从地上拉起来，曾经在他睡着的时候轻轻地把滑落的校服外套重新披在他肩上。

但从来没有主动牵过他。

一次都没有。

“放手。”季星燃的声音很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的。

江叙白松开了手。

他站在季星燃身后半步的位置，呼吸还没完全平复。从三楼追到一楼，对平时不怎么运动的他来说，已经算是剧烈活动了。

“你的课程资料没拿。”江叙白把手里的一份打印件递过去。

季星燃这才注意到自己空着的那只手里什么都没有——他走得太急了，放在桌上的那份选题指南和课程大纲都没拿。

他看着那份资料，没有伸手接。

“你发群里就行。”

“群里的是电子版，这份我帮你划了重点。”江叙白的声音平静得不像是一个刚从三楼追下来的人。

季星燃终于转过身，面对着他。

时隔五年，这是他第一次正眼看江叙白，不是在楼梯拐角的惊鸿一瞥，不是上课时余光里的侧脸，是真正的、面对面的、四目相对的对视。

江叙白的眼睛是深褐色的，瞳孔很黑，像冬天夜里没有星星的天空。高中的时候，季星燃最喜欢看他的眼睛，觉得那里面藏着全世界的秘密，而他愿意花一辈子的时间去破解。

现在那双眼睛里有了他看不懂的东西。