他站在柜台前等着，目光扫过店内的各个角落。

进门的右手边是一排靠窗的高脚椅，坐着一个戴耳机的女生，面前摊着课本。收银台旁边是冰柜，里面摆着各种饮料。咖啡机在店铺最里面的位置，旁边是一个小货架，放着咖啡豆和杯具。

从咖啡机的位置，可以看到整个店铺的情况。

但看不到门口的街面。

也就是说，如果江叙白那天是在这家店里看到他买美式，那江叙白必须也在店里，而且在他之前或者同时。

季星燃端着做好的拿铁走到收银台，问了一句：“你好，我想问一下，你们店里的监控能查吗？”

收银员看了他一眼：“这个需要派出所来调，个人不行。你是丢东西了吗？”

“没有，谢谢。”季星燃端着咖啡走出了便利店。

他站在路边，喝了一口拿铁，三分糖，热的。

和昨天那杯一样的味道。

但他尝不出任何味道。

他低头看着杯子，杯身上印着店名和logo。他把杯子转了一圈，在杯底找到一个手写的标签——不是打印的，是有人用黑色马克笔写的：“拿铁 3分糖热”。

字迹潦草，但隐约能看出笔锋。

季星燃的呼吸顿了一下。

他不确定这是不是江叙白的字。这字写得太急了，笔画都连在一起，很难辨认。但如果仔细看那个“热”字的最后一点，能看出一种微微上挑的习惯——和江叙白写字时那种独特的收笔方式很像。

他把杯底翻转过来，用手指摸了摸那个标签。墨迹是干的，应该是写了好一阵了。

他站在路边，一手端着咖啡，一手举着杯子看杯底，姿势古怪得像在做什么科学实验。

路过的几个学生看了他一眼，交头接耳地走过去。

季星燃把杯子放下来，深吸一口气。

他决定做一件很蠢的事。

他拿出手机，拍了一张杯底的照片，发给了赵衍，附了一句话：你觉得这个字像谁的？

赵衍秒回：？？？这什么？咖啡杯底？

季星燃：你就说像谁的笔迹。

赵衍沉默了几秒，然后发了一长串省略号，接着是一句：白哥的字？？？

季星燃把手机屏幕按灭了。

他把那杯拿铁喝完，把杯子捏扁，丢进了垃圾桶。

垃圾桶的盖子弹了一下，又合上了。

他站在垃圾桶旁边，看着那个合上的盖子，忽然觉得自己特别可笑。他在干什么？拿着一个咖啡杯杯底去做笔迹鉴定，像一个疑心病晚期的病人翻遍家里每一个角落，寻找对方爱过的证据。

可如果江叙白真的爱他，五年前为什么要推开他？

如果江叙白不爱他，现在为什么要做这些事？

季星燃觉得自己被困在一个没有出口的迷宫里，每一条路都通向同一个人。

他转身往出租屋走，走了几步，又停下来。

他回头看了一眼便利店。玻璃门上映着他的影子，单薄、疲惫、孤零零地站在街边。

对面马路的路灯下，站着一个穿灰色开衫的人。

季星燃的心跳骤然加速。

他眯着眼睛看过去——那个人低着头看手机，站姿很随意，一只手插在口袋里，另一只手举着手机，屏幕的光照亮了他的脸。

是林疏桐。

季星燃的心脏从嗓子眼落回胸腔里，同时又有一种说不清的失落涌上来。

他自嘲地笑了一下。他在期待什么？期待江叙白跟踪他？那个人再过分也不至于——

他忽然想起那天在操场上，江叙白说他“在台阶上写报告的时候卡在归因理论卡了好几分钟”。

要做到这一点，必须从很远的地方用长焦镜头或者望远镜才能看清楚。

图书馆哪来的望远镜？

除非——他当时也在台阶上。

季星燃的脑子里闪过一个画面：那天傍晚，他在操场台阶上写报告的时候，操场上有很多人。跑步的人、踢球的人、散步的人、坐在看台上聊天的人。他只是其中一个。

但如果江叙白不在操场上，而是在他背后——台阶后面的那条林荫道上，那里的视角刚好可以居高临下地看到他电脑屏幕上的内容。

那条路他走过无数次，但因为灌木丛挡着，从操场上看不见上面的人。

从上面看操场，却一览无余。

季星燃猛地转身，步伐加快，几乎是跑着回了出租屋。

他打开门，摔上，反锁，靠在门板上大口大口地喘气。

不是因为跑得太急。

是因为他发现了一件事——江叙白可能一直在看他。

不是从今天开始，不是从这学期开始，是从更早的时候，久到他根本无法确定。

如果是这样，那他在图书馆写报告的时候，在操场台阶上写报告的时候，在校门口便利店买咖啡的时候，在食堂吃饭的时候——江叙白是不是都在某个角落，不动声色地注视着他？

季星燃顺着门板滑坐到地上，双手捂住了脸。

他的手机又在口袋里震了。

他掏出来看了一眼——赵衍：白哥刚给我发消息了，说你第二部分报告写得特别好，尤其是实证综述那块的文献用得比他还全。我说那些文献不是你帮他找的吗，他说“他选得比我好”[笑哭]你们俩搁这互相吹捧啥呢？

季星燃没有回。

他把手机放在地上，仰起头，后脑勺抵着门板，看着天花板上那道裂缝。

裂缝从灯座延伸到墙角，和那天一样。

但今天他看着那道裂缝，想到的不是干涸的河流，而是一张网。

一道一道细细的、不易察觉的裂缝，从一个人出发，延伸向四面八方，最后全部汇聚到另一个人身上。

他想起今天下午在研讨间写报告的时候，门口似乎有人站了一会儿。

他当时以为是路过的同学，没有在意。

现在回想起来，那个人的影子从门上的玻璃窗透进来，刚好落在他电脑屏幕的边缘。

季星燃闭上眼睛，声音低得像是从喉咙最深处挤出来的：

“江叙白，你到底还要装多久。”

窗外的天彻底黑了。

路灯亮起来，把对面楼的墙壁染成一片昏黄。远处有人弹吉他，断断续续的，是一首很老的歌。

季星燃坐在地上，不知道过了多久，站起来，走到书桌前，拉开抽屉。

抽屉最里面有一个旧手机，是他高中时用的那部。屏幕碎了一个角，充电口有点接触不良，但还能开机。

他犹豫了很久，最后还是按下了开机键。

手机亮起来，壁纸是一张操场上的照片——蓝天白云绿草地，远处有一个模糊的背影，穿着白色的校服衬衫，单肩背着书包，正要走进教学楼。

他拍这张照片的时候，手抖了一下，所以那个人的轮廓是虚的。

但他的记忆是实的。

那天的每一个细节他都记得——阳光的温度，风吹过来的方向，空气里飘着的玉兰花香，还有那个人侧过脸来看了他一眼又转回去的那个动作。

季星燃翻开相册，几百张照片，几乎全是同一个人。

江叙白趴在桌上睡觉的侧脸。江叙白在黑板上写公式的背影。江叙白在食堂端着餐盘找座位的瞬间。江叙白在图书馆看书的近景。江叙白在操场上和同学说话的侧影。

每一张都是偷拍的。每一张都是他攒了三年的勇气。

他把相册往下划，划到最底部，停在最后一张照片上。

那张照片的拍摄时间是五年前的六月八日，高考结束的第二天。

季星燃点开那张照片，画面里只有一只手——骨节分明，指甲修得整齐，无名指上没有任何饰物。那只手搭在窗台上，阳光下能看到皮肤下淡青色的血管。

他当时坐在江叙白家的窗台外面，等了两个多小时，拍了这只手。

然后雨就下起来了。

季星燃把手机合上，攥在手里，指节发白。

他把旧手机关机，放回抽屉最深处，关上抽屉，走到窗前，推开窗户。

夜风灌进来，凉凉的，带着初秋特有的干燥气息。

他对着那片黑暗说了三个字。

很轻，连他自己都不确定有没有发出声音。

但那三个字在空气里停留了很久，像是终于被释放出来的、压了五年的秘密。

“我想你。”

说完之后，他立刻关上了窗户，拉上了窗帘，好像这样就能把那三个字关在窗外，不让任何人听见。

但风已经把它们带走了。

带去很远很远的地方。

带到某个人或许正在听风的窗边。