“哦哦，那你点菜，你是本地人肯定知道哪家好吃。”
季星燃接过菜单，随手翻了翻，点了几个自己平时爱吃的菜。他把菜单递给服务员的时候，听到对面传来一个很低的声音，像在自言自语：“他不吃香菜。”
季星燃的手指顿了一下。
服务员没听清，凑过来问：“什么？”
江叙白抬起头，声音正常了：“第一道菜麻烦不要放香菜。”
“好的。”服务员在单子上记了一笔。
季星燃的目光落在江叙白身上，想问“你怎么知道我不吃香菜”，但话到嘴边又咽了回去。高二的时候，他们有一次全班聚餐，他把自己碗里的香菜一根一根挑出来放在碟子里，挑得很认真，连碎末都没放过。那件事过去快六年了，六年里他们没有任何联系。
他记得。
这个人记得。
季星燃低下头，端起桌上的大麦茶喝了一口，烫得舌尖发麻。
菜陆续上来了，味道确实不错，辣得够劲。季星燃被辣得眼眶泛红，伸手去拿水杯，发现杯子里的水不知道什么时候被续上了。
他看向对面。
江叙白正在夹菜，动作从容，表情自然，右手边的茶壶盖子还掀着，壶嘴对着季星燃的方向。
赵衍吃得满头大汗，一边吸溜一边问：“星燃，你转学过来之前是在霖城大学读对吧？学的是心理学？”
“嗯。”
“那你为什么要转学啊？霖城大学不是也挺好的吗？”
季星燃夹菜的动作停了半秒，然后若无其事地把菜送进嘴里：“想换个环境。”
他没有说真正的原因。
真正的原因是——霖城大学离霖城一中太近了。近到他每次走在那条路上，都会想起江叙白。近到他大一那年在图书馆看到一个人的背影和江叙白很像，心脏差点从嗓子眼里跳出来。近到他觉得自己快疯了，必须离开那座城市，去一个没有任何江叙白痕迹的地方。
可笑的是，他逃了，江叙白也来了。
命运大概是个糟糕的编剧，专门写这种烂俗的戏码。
吃完饭，赵衍抢着买了单，说是小组第一次团建他请客。四个人走出湘菜馆的时候，外面的太阳很大，晒得人头晕。
季星燃走在最后面，阳光把他的影子拉得很短，缩在脚下，像一团不敢伸展开的暗色。
“季星燃。”
他抬头。江叙白站在前面几步远的地方，逆着光，表情看不太清，但声音很清楚：“你嘴角有辣椒。”
季星燃下意识地伸手去擦，擦了两下，没找准位置。
江叙白往前走了一步，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递过来。
季星燃接过纸巾，在嘴角擦了一下，纸巾上沾了一点红色的油渍。
“这边还有。”江叙白指了指自己的左边嘴角。
季星燃又擦了一下。
“擦掉了。”
“哦。”
对话到此结束。江叙白转身继续往前走，赵衍在旁边叨叨着说下午要回去补觉，林疏桐说她要回图书馆赶论文。
季星燃走在最后面，手里攥着那张用过的纸巾，指尖沾了一点辣椒油的味道。
他没有扔掉那张纸巾。
他把纸巾折了两折，塞进了口袋。
和那天的便利贴放在一起。
回到出租屋，季星燃坐在书桌前，把口袋里的东西全部掏出来，摆在桌面上。
一张便利贴，上面写着“美式太苦就别喝了。给你换了水。”
一张对折的纸巾，折痕整齐，边角沾了一点辣椒油。
一张纸条，抄着成就目标理论的表格，字迹工整得像印刷体。
他把这三样东西摆成一排，看了很久。
然后他打开抽屉，拿出那个旧手机，开机，翻开相册，一张一张地翻那些偷拍的照片。翻到一张的时候，他停下来了。
那是高二下学期，期中考完试，全班去春游。大巴车上，江叙白坐在靠窗的位置睡着了，阳光落在他脸上，睫毛在眼下投了一小片阴影。季星燃坐在过道另一边，举着手机假装自拍，实际上镜头一直对着那个方向。
他拍了很多张，大部分都糊了，只有这一张是清楚的。
照片里的少年安静、好看、遥不可及。
季星燃把旧手机和桌上的三样东西一起拍了张照片，存进了新手机里。
他不知道自己为什么要存这张照片。也许是某种本能的、不受控制的收集癖——收集所有和他有关的碎片，拼成一个完整的人。
可即使拼出来了又怎样？
那个人五年前说过的话，像一道刻在骨头上的伤疤，不会因为时间的流逝就消失。每一次心跳，血液流过那道疤，都在提醒他：别再浪费时间在我身上。
季星燃把东西收好，关上抽屉，躺在床上，闭上眼睛。
手机震了一下。
江叙白发来一条消息：今天那家湘菜馆的辣度你能接受吗？如果不能，下次换一家。
季星燃睁开眼睛，盯着天花板。
下次。
这两个字比任何情话都危险。
因为这意味着——还有下次。不是巧合，不是偶遇，是预约好的、确定的、属于未来的见面。
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后回了一个字：能。
江叙白：那就好。早点休息。
季星燃没有回。
他把“那就好”看了很多遍，然后把聊天记录从头翻到尾。从添加好友到现在，一共只有这些对话——一个PDF，一句“早点休息”，一个“能”，一句“那就好”。
加起来不到一百个字。
但每一个字都像是一个绳结，把两个人之间的距离一寸一寸地缩短。
季星燃把手机放在枕头旁边，翻身面朝墙壁。
他在黑暗里睁着眼睛，听着自己的心跳，一下一下，像是在数着什么。
数什么呢。
也许是在数，他已经多久没有在梦里见到那个人了。
也许是在数，他还需要多久，才能把那句“我想你”说得不那么像求救。