教育心理学第三周，霖城下了一场大雨。

雨是从凌晨开始下的，到了下午不但没停，反而越下越大。天像是被谁捅了个窟窿，雨水倒灌下来，整座城市泡在一片灰蒙蒙的水汽里。教学楼门口的积水漫过了脚踝，下水道发出咕嘟咕嘟的声响，像大地在不满地嘟囔。

季星燃站在教学楼门廊下，看着外面铺天盖地的雨幕，面无表情。

他带了伞。一把很小的折叠伞，伞骨细得跟筷子似的，撑开之后勉强能遮住一个人的脑袋。这是他从霖城带来的唯一一把伞，用了五年，伞面褪了色，伞骨断过一根，他用胶带缠了缠，凑合着还能用。

他把伞撑开，走进雨里。

雨比他预想的要大得多。伞面被砸得噼里啪啦响，雨水顺着断骨的地方渗进来，不到半分钟，他的左肩就湿了一片。风从侧面灌过来，把伞吹得东倒西歪，他不得不弯着腰，用全身的力气稳住那把脆弱的伞。

走到图书馆门口的时候，他整个人已经湿了半边。裤腿从膝盖以下全部浸透，运动鞋踩在水里发出噗嗤噗嗤的声音，头发上的水珠顺着脸颊往下淌。

他收了伞，在门口抖了抖水，推门进去。

图书馆里暖气开得很足，但季星燃还是打了个哆嗦。湿衣服贴在身上，冷意从皮肤渗进骨头里，他加快脚步往三楼研讨间走。

他今天约了研讨间改报告的最后一部分。

上了三楼，拐过弯，他看见研讨间的灯亮着。

门没关严，留了一条缝。季星燃推门进去，愣住了。

江叙白坐在里面。

他面前的桌上摊着电脑和书，手里端着一杯冒着热气的东西，正低头看着屏幕。听见门响，他抬起头，目光从季星燃湿透的头发、淋湿的肩膀、滴水的裤脚上一一扫过，然后落在季星燃手里那把破伞上。

季星燃下意识地把伞藏到身后。

“你怎么在这？”两个声音同时响起，一个冷硬，一个平淡。

季星燃皱眉：“我约的研讨间。”

“我知道。”江叙白把杯子放下，“你约的时候没注意到吗，这个研讨间有两个时段，前一个小时是我的，后一个小时是你的。中间有十分钟间隔，我没走，在等你。”

季星燃看了一眼手机上的预约记录——果然，他约的是三点到五点，而江叙白约的是两点到三点。系统显示两点到三点的使用者还没有签退。

他忘了确认时段。

“那我等会儿再来。”季星燃转身要走。

“外面在下雨。”江叙白的声音从背后传来，不高不低，但带着一种不容拒绝的笃定，“你湿成这样，出去再淋一遍，明天肯定感冒。”

季星燃握在门把手上的手紧了紧，没有拧下去。

“进来坐。我用我的时段，你的时段不动。”江叙白说完，低下头继续看屏幕，好像这件事已经定了，不需要再商量。

季星燃在门口站了三秒钟，然后松开门把手，走进研讨间，在离江叙白最远的角落坐下。

他把湿透的背包放在地上，从里面拿出电脑。电脑包是防水的，但边角还是进了水，他拿纸巾擦了擦，开机，屏幕亮了，没问题。

他打开报告的文档，准备继续写。

打了几个字，他发现自己在发抖——不是冷，是冷。湿衣服贴在身上，研讨间的暖气不太够，从骨头缝里往外冒寒气。他咬紧牙关，想把注意力集中在文档上，但手指越来越僵，打字的速度越来越慢。

一杯冒着热气的东西被推到了他面前。

“喝了。”

季星燃低头一看，是一杯热可可。不是咖啡，不是拿铁，是一杯热可可，上面浮着一层绵密的奶泡，杯身上印着图书馆一楼咖啡厅的logo。

“我不要。”季星燃把杯子推回去。

“你嘴唇发紫。”江叙白没有接，杯子停在桌子中间，热气袅袅地升起来，在两个人之间隔了一层薄薄的雾。

季星燃下意识地抿了抿嘴唇。确实是凉的。他把手藏在桌子底下，攥了攥拳头，指尖冰凉，指甲盖泛着淡淡的青紫色。

“你在关心我？”他抬眼，目光里带着刺。

江叙白和他对视，那双深褐色的眼睛里没有任何闪躲：“你觉得呢。”

不是“是”，不是“不是”，是“你觉得呢”。

这个回答狡猾得像一只狐狸，把问题原封不动地抛回来，让季星燃自己去解读。如果他解读成“是”，那是他自己自作多情；如果解读成“不是”，那他连一杯热可可都不配。

季星燃把热可可端起来，喝了一口。

甜的。很甜。甜得他眼眶发酸。

他没有再推回去，也没有说谢谢。他把杯子放在手边，一小口一小口地喝，让甜味和温度一点一点地渗进身体里，把那些被雨水泡软的硬壳重新加固。

研讨间里只剩下键盘声和窗外越来越大的雨声。

季星燃写报告的时候，余光看见江叙白站起来，走到他这边，蹲下来。

他猛地缩了一下腿：“你干嘛？”

江叙白没看他，伸手拿起季星燃放在地上的湿透的运动鞋，走到暖气片旁边，把鞋放了上去。然后他又回来，拿起那把靠在墙角的破伞，撑开看了看，把断掉的伞骨用桌子上的胶带重新缠了几圈，折好，放回墙角。

全程没有说话，动作自然得像在照顾自己的东西。

季星燃盯着他的背影，心脏被什么东西狠狠撞了一下。

不是因为那双被放上暖气的鞋，也不是因为那把被修好的破伞——是因为江叙白蹲下来的时候，他的裤腿湿了。研讨间的地面刚才被季星燃滴了一摊水，江叙白蹲下去的时候，膝盖刚好跪在那摊水上。

但他什么都没说，站起来的时候甚至没有低头看一眼。

季星燃移开目光，盯着电脑屏幕，手指搭在键盘上，一个字都打不出来。

他想说“你不用这样”，想说“我不需要你对我好”，想说“你能不能离我远一点”。

但他一个字都没说出来。因为他怕自己一开口，问出来的会是：“你当年为什么要推开我？”

他更怕自己问出这句话的时候，声音会是抖的。

暴雨一直下到傍晚。

季星燃写完报告最后一个字的时候，窗外已经彻底黑了。雨没有停的意思，反而更大了，雨点砸在玻璃上，发出密集的、急促的声响。

他看了一眼时间，六点四十。

研讨间的时段到七点结束。他合上电脑，站起来，发现运动鞋已经被暖气烘干了，鞋面上还残留着一丝温热。他把鞋穿上，走到墙角拿起那把伞，伞骨被江叙白用胶带缠得很结实，撑开试了试，居然比原来还稳当。

江叙白也站起来，开始收拾东西。

“你住哪？”他问。

季星燃没回答，撑着伞走出研讨间。走廊上空无一人，灯光惨白，脚步声在空旷的楼道里回荡。他走到楼梯口的时候，听见身后传来不紧不慢的脚步声。

他没有回头，但放慢了脚步。

不是想等那个人。是他的运动鞋鞋带散了，蹲下去系而已。

他在一楼大厅停了一下，看着玻璃门外面的暴雨，深吸一口气，撑开伞，冲进雨里。

雨比他预想的还要大。风裹着雨水横着扫过来，伞面被吹得翻了过去，他手忙脚乱地把伞翻回来，半边身子已经湿透了。他咬着牙往校门口跑，跑了几步，忽然感觉头顶的雨停了。

不是停了。是有人从后面追上来，把一把很大的黑色长柄伞撑在他头顶，挡住了倾泻而下的雨水。

季星燃停下来，转过头。