江叙白站在他身后，一只手撑着伞，另一只手里拎着季星燃那把破了又被修好的折叠伞。他浑身湿透了——那把黑伞虽然大，但只够遮住两个人，他整个人几乎都暴露在雨里，头发贴在额头上，水顺着下巴往下滴，白色T恤湿透了贴在身上，能看到肩胛骨的轮廓。

“你疯了？”季星燃的声音被雨声吞掉大半，“你自己没打伞？”

“打了。”江叙白晃了晃手里的折叠伞，“太小了，遮不住你。”

“我不用你遮！”

“我知道。”

雨声太大了，大到季星燃不确定自己有没有听错——江叙白说“我知道”的时候，嘴角好像弯了一下。不是笑，是一种比笑更复杂的表情，像是一个人在做一件明知会被拒绝、但还是想做的事。

季星燃站在原地，雨水从他的伞沿流下来，和从江叙白身上流下来的水汇在一起，在他们脚下的水洼里溅起小小的水花。

他伸手去拿江叙白手里的折叠伞：“把伞给我，你自己打大的。”

江叙白没给。

“你走不走？”江叙白问。

季星燃咬了咬牙，转身往前走。他走得很急，步子很大，江叙白在后面撑着伞追，那把黑伞像一面移动的屋顶，始终稳稳地罩在季星燃头顶，而撑伞的人半边身子都在伞外，雨水浇透了全身，步伐却依然从容。

校门口到出租屋的路，平时走十五分钟，今天季星燃走了不到十分钟。他在楼下停住，转身，发现江叙白还跟在后面，那把伞还撑在他头顶，而撑伞的人已经湿得不能再湿了，像从水里捞出来的一样。

“我到了。”季星燃说。

江叙白收了伞，把折叠伞递给他：“你的伞修好了，下次下雨用这个。”

季星燃接过自己的伞。伞骨被胶带缠得很整齐，断掉的地方用一根细铁丝固定住了，胶带缠了至少四五圈，缠得很用心，每一圈都压着上一圈的边缘，整整齐齐，像在做一件很精密的工作。

他攥着伞柄，指节发白。

“你赶紧回去。”他的声音硬邦邦的，像在赶人，又像在掩饰什么，“你身上全湿了，明天肯定感冒。”

江叙白看着他，雨水顺着他的额头、鼻梁、下巴一滴一滴地落下来，落在地上溅起小小的水花。他的嘴唇有点发白，但眼睛很亮，亮得不像一个淋了半小时雨的人。

“你先进去。”他说。

“你先走。”

“我看着你进去。”

季星燃的喉结上下滚动了一下，转身进了楼道。他走得很慢，上楼的时候在拐角处停下来，从窗户往外看了一眼。

江叙白还站在楼下，浑身湿透，手里拎着那把收起来的黑伞，仰头看着这栋楼。

雨水从他身上流下来，在他脚下汇成一小片水洼。

路灯把他的影子拉得很长，和雨水混在一起，模糊成一片。

季星燃站在二楼的窗户后面，心跳快得像擂鼓。

他看着楼下那个浑身湿透的人，忽然想起了五年前的那个雨夜。

同样的暴雨，同样的夜晚，同样的一个人站在楼下，浑身湿透。

只是角色互换了。

五年前是他站在江叙白家楼下，撑着破伞等了一个多小时，等来一句“别再浪费时间”。

现在是江叙白站在他楼下，淋了雨，等他上楼。

季星燃闭上眼睛，把额头抵在冰凉的玻璃上。玻璃上起了一层薄薄的雾气，是他的呼吸。

他在雾气上写了一个字。

“白”。

写完他就用手掌擦掉了，擦得很用力，好像要把那个字从玻璃上、从脑子里、从心脏上一起抹掉。

但抹不掉的。

有些东西写在骨头里，你用多大力气都擦不掉。

他睁开眼睛，窗外已经没有人了。路灯下只剩一摊雨水，映着昏黄的光，像一面碎裂的镜子。

季星燃上了楼，开门，进屋，把湿透的衣服脱下来扔进洗衣机，去浴室冲了一个热水澡。水流很热，烫得皮肤发红，但他还是觉得冷——从骨子里往外冷，怎么也暖不过来。

他裹着浴巾出来，看到手机亮了一下。

江叙白：我到了。

季星燃盯着那三个字看了很久。

他回了一个字：嗯。

江叙白：明天降温，多穿点。

季星燃把手机放下，没有回。

他走到窗前，拉开窗帘。雨还在下，但小了一些。楼下的路灯还在亮着，照着空无一人的街道和一地的水光。

他把窗户推开一条缝，冷风裹着雨丝扑进来，凉凉的，带着泥土和雨水混合的味道。

他忽然想起江叙白刚才在雨里说的那句话。

“我知道。”

他问的是“我不用你遮”，他答的是“我知道”。

知道什么？知道他会拒绝？知道他嘴上说不要其实心里会软？知道他即使说了“不用”也还是会接受那把伞？

还是说——知道五年前推开他的那个人，现在后悔了？

季星燃关上窗户，拉上窗帘，把自己塞进被子里。

被窝是凉的。他蜷成一团，把被子裹得紧紧的，闭上眼睛。

黑暗里，他听见雨声，听见自己的心跳，听见一个声音在脑海里反复回放。

“下次下雨用这个。”

下次。

又是下次。

季星燃把脸埋进枕头里，声音闷闷的，带着鼻音：

“江叙白，你要是再对我这么好，我就……”

他没有说完。

因为他不知道自己会怎么样。

也许会心软，也许会回头，也许会像五年前一样，再次把自己摔得粉身碎骨。

也许他已经摔了。

从在阶梯教室里看见江叙白的第一眼起，他就已经在往下坠了。