“看你。”江叙白的坦荡让季星燃无话可说，“你吃饭的样子跟高中一样，还是先吃菜后吃饭，吃到一半会把菜拌进饭里。”

季星燃低下头，发现自己的碗里确实是菜拌饭的状态。西红柿炒鸡蛋的汁和米饭拌在一起，红红黄黄的一碗，看着乱七八糟，但味道很好。

他自己都没意识到这个习惯。

江叙白记得。

他记得自己所有的习惯——喝咖啡几分糖，不吃香菜，先吃菜后吃饭，吃饭会把菜拌进饭里。这些细枝末节像一张大网，把他整个人罩在里面，无处可逃。

“你为什么要记住这些？”季星燃放下筷子，抬起头，目光直直地看着江叙白。他的眼睛有点红，但表情很平静，平静到像是暴风雨前的最后一丝安宁。

江叙白也放下筷子，和他对视。

安静了很久。

窗外的天彻底黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，在两个人之间的桌面上画了一道细细的光线。

“因为我喜欢记住你的事。”江叙白说，声音不大，但每个字都掷地有声，“从十七岁开始就是这样，到现在也没变过。”

季星燃的呼吸停了一拍。

他张了张嘴，想说“你别说了”，但江叙白没有给他机会。

“高二分班之后，我坐在你旁边，每天早上你都会在我的课本上放一颗奶糖。大白兔的，有时候是原味，有时候是红豆味。”江叙白的语速很慢，像是在念一封写了很久的信，“我从来没跟你说过，那些奶糖的糖纸我都留着，夹在一个本子里。”

季星燃的手指在桌下攥紧了裤腿。

“你把糖放在我桌上，你以为我不知道是你放的。但其实我知道。因为只有你会买红豆味的，超市里红豆味的大白兔很难买，你每次都要跑好几家店才能找到。”江叙白的声音微微发紧，“我那时候就在想，这个人怎么这么傻，为了一颗糖跑好几家店。”

季星燃的眼眶红了。

“你每次在课本上画爱心，我都看到了。你偷偷翻我笔记本，我也看到了。你在操场上假装背单词等我经过，你在大巴车上假装自拍其实在拍我，你把冰红茶塞进我书包侧袋，你以为我不知道，我都知道。”江叙白的喉结上下滚动了一下，“每一件，我都知道。”

“那你为什么不——”

“因为我怕。”江叙白打断了他，声音终于有了裂痕，“我怕流言，怕别人的眼光，怕耽误你的前程，怕我自己不够好，怕我给不了你想要的。我怕的东西太多了，多到我把你推开了。”

季星燃的眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，无声地砸在桌面上，在木纹上洇开小小的深色圆点。

“可是你不知道，”江叙白的声音低下去，低到像是只说给季星燃一个人听的，“你走的那个晚上，我在雨里站了一整夜。”

季星燃猛地抬起头。

“你走了之后，我从家里跑出来，沿着你们学校那条路找了你一整个晚上。”江叙白的眼眶红了，但眼泪没有掉下来，他好像已经练习了很多年，学会了把眼泪吞回去，“我给你打电话，打不通。发消息，不回。我去了你们班所有人的社交账号，一个一个地问，没有一个人知道你在哪。”

“你消失了。像从来没有出现过一样。”

“我用了五年的时间找你。五年。”江叙白伸出右手，五根手指在灯光下显得修长而苍白，“我去了霖城大学，你走了。我问了你所有的朋友，没有人告诉我你在哪。我甚至去了你爸妈的店，你妈妈说你不让任何人知道你的地址。”

季星燃的眼泪止不住了。他用手背擦了一下，又擦了一下，越擦越多，最后干脆不擦了，任由泪水淌了满脸。

“今年八月，我在教务系统的跨校选课名单上看到你的名字。”江叙白的声音终于有了一丝颤抖，“我以为自己看错了。我把那个名字看了至少二十遍，然后我去教务处确认了三次，确认你要转来我们学校，确认你选了教育心理学这门课，确认你会出现在那个教室。”

“我找了五年的人，终于要回来了。”

“所以不是装深情，季星燃。”江叙白的目光像是要把季星燃整个人刻进眼睛里，“是我欠你的，我想还。是我错过你的，我想补。是我没来得及说的那些话，我想一句一句告诉你。”

餐桌上的菜已经凉了。

季星燃坐在那里，泪流满面，一句话都说不出来。

他想说“你为什么不早说”，想说“你知道我等了你多久吗”，想说“你知不知道你说的每一个字都像刀子，割在我最疼的地方”。

但他什么都没说出口。因为他知道，站在他对面的这个人，在他说出这些之前，已经先把自己割得遍体鳞伤了。

江叙白站起来，绕过桌子，走到他面前，蹲下来。

他仰头看着季星燃哭花的脸，伸出手，拇指轻轻擦过他眼角的泪。动作很轻，轻得像是在触碰一件易碎品。

“别哭了。”他说，“以后我不让你哭了。”

季星燃低下头，额头抵在江叙白的肩膀上。他没有抱他，只是把全身的重量都靠了过去，像一只终于找到了归处的、疲惫至极的鸟。

江叙白的手迟疑了半秒，然后轻轻地落在了他的后脑勺上，手指穿过他的头发，缓慢地、一下一下地抚摸着。

窗外万家灯火，屋内只有一盏暖黄色的灯。

两个人就那样维持着那个姿势，很久很久。

久到桌子上的蜡烛——不，没有蜡烛，只有凉了的饭菜、洇湿的桌面、还有两颗终于不再躲闪的心。

季星燃的声音闷闷地从江叙白肩窝里传出来，带着鼻音和哭腔，像一只淋了雨的猫在呜咽：

“江叙白，你混蛋。”

江叙白低下头，下巴抵在他的发顶，闭上了眼睛。

“嗯，我混蛋。”

“你欠我五年。”

“我知道。”

“你还不起。”

“那我用一辈子还。”

季星燃从他肩膀上抬起头，眼睛红肿得不像话，鼻尖红红的，嘴唇微微嘟着，看起来又狼狈又倔强。

他盯着江叙白看了两秒，然后伸手揪住了他卫衣的领口，把他拉近了一些。

近到两个人的鼻尖几乎碰到一起。

“你说的，”季星燃的声音哑得几乎听不清，“一辈子。”

江叙白的呼吸拂在他唇上，温热的，带着一点点西红柿炒鸡蛋的味道。

“我说的。”