季星燃盯着冰箱里仅有的三样东西——半瓶辣椒酱、两个鸡蛋、一盒过期的牛奶，陷入了漫长的沉默。

他不会做饭。这个问题在他发出邀请的零点五秒之后才姗姗来迟地涌上大脑。他会煮泡面，会煎鸡蛋，会把速冻水饺煮熟而不烂成皮馅分离的灾难现场。但“晚饭”这个词——真正的、需要动刀切菜、开火炒制的晚饭——对他来说和量子力学差不多，听说过，没实际操作过。

他关上冰箱门，打开手机，搜索“最简单的家常菜”，跳出来的是西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝、可乐鸡翅。他逐一点开菜谱，越看越觉得自己的智商受到了降维打击。菜谱上写着“少许盐”“适量油”“大火收汁”，每一个词都像在跟他打哑谜。

手机震了。

江叙白：几点？我在超市，要买什么菜？

季星燃愣了一下。他在超市？他回消息的速度快得不正常，就像是一直在等这条消息，手机一直握在手里，屏幕亮着，聊天窗口开着，等着他的头像旁边出现“对方正在输入”。

季星燃：你不用买菜，我这里有。

江叙白：你冰箱里只有辣椒酱和过期牛奶。

季星燃的手指僵在屏幕上。他怎么知道？他来过一次，进门不到三分钟，全程坐在沙发上，什么时候打开的冰箱？他回想起江叙白进门时的细节——他进厨房放粥的时候，江叙白在客厅等了一会儿，那几十秒的时间里，他打开了冰箱。

季星燃：你翻我冰箱？

江叙白：顺手开的。你冰箱门没关严，我帮你关上的时候看到了。

季星燃闭了闭眼。他想反驳，但找不到破绽。冰箱门确实经常关不严，密封条老化了，要用点力气才能扣紧。他每天早上出门都要确认好几次，那天大概是因为发烧，忘记了。

他认输般地打了几个字：那你看着买吧。

江叙白：好。你发烧没好，别碰油烟，我来做。

季星燃看着“我来做”三个字，脑子里浮现出一个画面——江叙白系着围裙站在灶台前，袖子挽到小臂，握着锅铲，神情专注得像在做实验。他发现自己居然觉得这个画面很好看，好看得不合时宜，好看得让他想扇自己一巴掌。

他回了一个“嗯”，然后把手机扔到沙发上，冲进卫生间洗了一把冷水脸。

镜子里的自己脸色苍白，嘴唇干裂，额头上还贴着退烧贴，看起来像一个刚从重症监护室逃出来的病人。他撕掉退烧贴，换了身衣服——不是特意换的，只是身上那件穿了两天的卫衣确实该洗了。他换了一件黑色的薄毛衣，对着镜子看了看，又觉得太刻意了，想换回卫衣，但卫衣已经扔进了洗衣机。

他站在衣柜前，选了半天，最后穿了一件最普通的白色T恤。

这件不刻意吧？谁在家穿毛衣。

门铃响的时候，季星燃正在把茶几上散落的书和笔记往沙发底下塞。他冲过去开门，差点被自己的拖鞋绊倒。

江叙白站在门口，两只手里都拎着超市的购物袋。他换了一身衣服——浅灰色的卫衣，深蓝色牛仔裤，头发比平时蓬松一些，看起来像是在家待了一整天，傍晚出门前随手整理了一下，但整理得很不用心，额前还有几缕碎发翘着。

“进来。”季星燃侧身让开，目光不自觉地落在购物袋上。透过半透明的袋子，他看到了西红柿、鸡蛋、土豆、青椒、一块猪肉、一盒豆腐、几根葱、一小块姜，还有一瓶生抽和一袋白糖。

“你连调料都买了？”季星燃看着他拎着袋子走进厨房，跟在后面。

“你厨房里只有盐。”江叙白把购物袋放在料理台上，开始往外拿东西，一样一样地归类摆放。西红柿放进洗菜篮，鸡蛋放在碗旁边，土豆和青椒放在案板左边，肉放进冰箱冷冻室——他打开冷冻室的时候顿了一下，里面空空荡荡，只有一层薄薄的霜。

“你平时都吃些什么？”他问。

季星燃靠在厨房门框上，抱着胳膊：“食堂。外卖。泡面。”

“嗯。”江叙白只应了一个字，没有说“这样不健康”或者“你应该学着自己做饭”之类的话。他把豆腐放进冷藏室，然后打开水龙头洗手，洗得很认真，指缝、指甲、手腕，每一个角落都没放过。

季星燃看着那双在水流下翻转的手，想起高中时江叙白洗手的样子——也是这么认真，好像洗手是一件需要全力以赴的事情。他那时候觉得这个人连洗手都好看，现在觉得这个想法大概是刻进DNA了，改不了。

“你要帮忙吗？”季星燃问，语气里带着一种微妙的、不甘心的试探——他想证明自己不是完全没用的人。

“你坐着休息，你还在发烧。”江叙白头都没抬。

“我退烧了。”

江叙白洗完手，转过身，伸手贴上季星燃的额头。动作太快了，快到季星燃根本没来得及躲。那只手的掌心干燥微凉，贴在他额头上，像一片刚从冰箱里拿出来的丝绸。

季星燃整个人僵住了，像被人按下了暂停键。

江叙白的手停留了大概两秒，然后收回去，表情如常：“还有点低烧。去坐着。”

季星燃转身就走，步子快得像是身后有鬼在追。他走到沙发前坐下来，心跳快得像擂鼓，额头上那片冰凉的触感久久不散。他伸手摸了摸自己的额头，皮肤上还残留着那个人掌心的温度，明明是凉的，却烫得他指尖发颤。

厨房里传来水声、案板声、锅碗瓢盆轻轻碰撞的声音。季星燃坐在沙发上，偏头看着厨房的方向。门半开着，暖黄色的灯光从里面透出来，江叙白的背影在光影里来回移动——他在洗菜，切菜，打鸡蛋，每一个动作都从容不迫，像一支节奏平稳的曲子。

季星燃站起来，走到厨房门口，靠在门框上看。

江叙白正在切土豆丝。他的刀工出乎意料的好，土豆切成薄片再叠起来，切成细丝，每一根都差不多粗细，整齐地码在案板上，像一列列等待检阅的士兵。

“你什么时候学的做饭？”季星燃忍不住问。

“大学。”江叙白把切好的土豆丝拨进水里泡着，去除淀粉，这样炒出来才脆，“一个人住，总要会点什么。”

一个人住。

季星燃咀嚼着这四个字。他也一个人住了好几年，但什么都没学会。不是学不会，是不想学。好像学会了这些大人该会的东西，就意味着他真的一个人了，真的不会有人来照顾他了。

他不想承认，但他一直隐隐地希望有人来。

江叙白把青椒切成丝，和土豆丝放在一起备用。然后他打开火，热锅，倒油，油热了之后放入葱姜末爆香，香味一瞬间炸开，充满整个厨房，然后顺着门缝飘进客厅，飘满整个屋子。

季星燃深吸了一口气，鼻腔里全是葱姜被热油激发的香气，温暖的、家常的、让人莫名想哭的香气。

他已经很久没有在这样的香气里待过了。

江叙白先炒了一个西红柿炒鸡蛋，红黄相间，色泽鲜亮，撒了一点葱花做点缀。然后是酸辣土豆丝，醋和辣椒的香味混在一起，酸辣开胃。最后一个是麻婆豆腐，豆腐嫩而不碎，酱汁浓郁，上面撒了一层花椒粉和葱花。

三道菜，都是最普通的家常菜，但每一道都做得认真，色香味俱全。

江叙白把菜端上桌，盛了两碗米饭，把筷子摆好，然后在季星燃对面坐下。

“尝尝。”他说，语气里带着一丝几乎察觉不到的期待。

季星燃夹了一筷子西红柿炒鸡蛋。鸡蛋很嫩，西红柿的酸甜恰到好处，不是那种加了番茄酱的假甜，是西红柿本身被炒出汁之后的自然甜味。

他嚼了很久，咽下去的时候，喉咙有点堵。

“好吃吗？”江叙白问。

季星燃点了点头，没说话。他怕自己一开口，声音是哑的。

他低头吃饭，一口接一口，吃得很急，像是在赶时间。他把三样菜都尝了一遍，每一样都好吃，不是那种米其林级别的好吃，是让人想添第二碗饭的好吃。是家的味道。

江叙白吃得不快，一边吃一边看着季星燃。不是那种偷偷摸摸的看，是光明正大的、毫不掩饰的注视，好像季星燃吃饭的样子比桌上的菜更值得品鉴。

“你看什么？”季星燃被看得耳朵发烫，筷子顿了一下。