“你还去过他家。”

“嗯。”

“你当时是不是特别傻？明知道没人知道我在哪，还一个一个地问。”

江叙白停下脚步，转过身看着季星燃。路灯的光落在他脸上，把那双深褐色的眼睛照得透亮，里面映着雪的银白和季星燃的身影。

“不傻。”他说，“因为万一有人知道呢。万一你是想被找到的呢。万一你就在我等的地方呢。”

季星燃的眼眶热了。他伸出手，把江叙白大衣领口上的一小片雪花拂掉，指尖碰到他的脖颈，冰凉的皮肤下是温热的脉搏。

“你就是傻。”季星燃说，声音有点哑，“但是我喜欢。”

江叙白看着他，嘴角慢慢地弯起来，弯成一个温柔的、温暖的、只给季星燃一个人看的笑容。

两个人继续往前走，雪又开始下了，很小，像盐粒一样细密。季星燃把脸缩进围巾里，手还插在江叙白的大衣口袋里，掌心贴着掌心，手指缠着手指。

“江叙白，沈屿说我们命中注定要在一起。”季星燃的声音闷在围巾里，含混不清。

“你怎么说的？”

“我没说，他说的。”

“那你信吗？”

季星燃沉默了几秒，然后说：“以前不信。现在信了。”

江叙白握紧了他的手，没有说话。但季星燃感觉到了那只手的力度，不是疼的那种力度，是“我不会放手”的那种力度。像一个人在用全身的力气告诉你——你不是一个人了，你永远不会再是一个人了。

回到江叙白家的时候，已经快十点了。两个人在玄关换鞋，季星燃低头解鞋带的时候，听到江叙白问了一句：“你今晚还回出租屋吗？”

季星燃的动作顿了一下。他抬起头，对上江叙白的目光。那道目光里有期待，有试探，还有一丝不确定——不确定季星燃会不会拒绝，不确定自己是不是问得太早了。

“不回了。”季星燃说，站起来，把外套脱下来挂在衣架上，“但是你要睡我旁边。”

江叙白看了他两秒：“你不是睡觉不老实吗？”

“你把我按住我就不滚了。”

江叙白看着他，眼神深了几度，喉结上下滚动了一下。他没有说话，转身去了卧室，把床铺好，把枕头摆正，然后站在床边看着季星燃。

季星燃走过去，爬上床，钻进被子里。被子已经被江叙白用电热毯焐热了，暖烘烘的，像被一个大大的拥抱裹住。他拍了拍旁边的位置：“上来啊。”

江叙白关了灯，只留了床头一盏小夜灯。昏黄的光落在两个人之间，把一切都染成了温暖的橘色。他掀开被子躺进去，和季星燃之间隔了大概十厘米的距离。两个人并排躺着，看着天花板，谁都没有说话。

安静了很久。

“江叙白。”季星燃的声音在黑暗中显得格外清晰。

“嗯。”

“你过来一点。”

江叙白往他那边挪了挪，十厘米变成了五厘米。

“再过来一点。”

五厘米变成了两厘米。

季星燃翻了个身，面朝江叙白，伸出手臂搭在他的腰上，把脸埋在他的肩窝里。他听到江叙白的心跳，沉稳有力的，一下一下，像鼓点，又像钟声。

“你心跳好快。”季星燃说。

“你的也不慢。”

两个人都不说话了。小夜灯的光很暗，只能照亮彼此轮廓的边缘。季星燃抬起头，借着那点微弱的光看着江叙白的脸。他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇，他的下巴，每一个线条都在昏暗的光里显得格外柔和，像一幅被时间磨去了棱角的画。

“江叙白。”季星燃又叫他。

“嗯。”

“你以前一个人睡这张床的时候，想过我会躺在这里吗？”

江叙白沉默了几秒，然后说：“想过。每天。”

季星燃把脸重新埋进他的肩窝，手指攥紧了他睡衣的衣角。他闭上眼睛，在这个温暖的、充满江叙白气息的被窝里，觉得自己的心脏被什么东西填得满满的，满到快要溢出来。

那不是喜欢，不是心动，不是想念。

那是比这些都大的东西。

大到他不敢说出那个字，怕说出口就太正式了，太沉重了，像把一颗星星从天上摘下来捧在手心里，怕它太烫，又怕它灭了。

但他知道那颗星星不会灭。

因为江叙白不会让它灭。他会用一辈子的时间，好好地、稳稳地、小心翼翼地捧着。

“晚安。”季星燃轻声说。

“晚安。”

小夜灯的光微微颤了一下，像被风吹动了一下。窗外雪还在下，一片一片，无声无息地落在这个正在沉睡的城市里。

季星燃在江叙白的怀里闭上了眼睛。他不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后一个念头是——原来这就是被一个人放在心尖上的感觉。

暖的。

很暖很暖。

暖到他觉得这个冬天，大概是他二十二年人生里，最暖的一个冬天。