季星燃一夜没睡。不是失眠，是兴奋。躺在床上翻来覆去，脑子里全是明天——江叙白要来了，坐最早那班高铁，从霖城到他家所在的城市，三个半小时。他查了无数遍车次，确认了又确认，生怕自己记错了时间。他甚至把车票信息截了图，设了三个闹钟，又把闹钟检查了好几遍，才勉强闭上眼睛。但闭上眼睛之后，脑海里全是江叙白的样子——他在高铁上靠着窗户看书的样子，他走出车站时被风吹起大衣衣角的样子，他看到自己时眼睛亮起来的样子。
凌晨四点多，他放弃了入睡的念头，从床上爬起来，开始收拾房间。其实房间已经很干净了，母亲昨天帮他整理过，床单是新换的，地板拖得能照出人影。但他还是把书架重新排了一遍，把桌上的书摞整齐，把窗帘拉平，把床头柜上那叠便利贴按颜色重新分类——虽然它们本来就是按颜色排的，但他总觉得还不够完美。
天刚蒙蒙亮的时候，他站在穿衣镜前换衣服。换了一件又一件——黑色太沉闷，白色太普通，灰色和江叙白的围巾不搭。最后他选了一件浅蓝色的毛衣，外面套了一件白色的羽绒服，围着江叙白送的那条灰色羊绒围巾。对着镜子看了又看，总觉得哪里不对，但又说不出哪里不对。
手机震了。江叙白：我上车了。
季星燃的心跳瞬间加速。他盯着那四个字，像是盯着什么珍贵的文物——我上车了。很简单的一句话，但背后藏着三个半小时的等待，三个半小时之后，那个人就会出现在他面前，不是隔着屏幕，不是隔着几百公里，是真实的、可以触碰的、可以拥抱的。
季星燃：嗯。路上注意安全。
江叙白：你吃早饭了吗？
季星燃：没。等你来了一起吃。
江叙白：好。想吃什么？
季星燃：你。
发出去之后他才意识到这个字有多暧昧，耳朵瞬间红了。他想撤回，但手指悬在“撤回”上方的时候，江叙白已经回了。江叙白：好。带我去吃早饭。
季星燃把手机扣在胸口，深呼吸了好几次，才把那颗快要跳出来的心脏按回去。他发现自从认识江叙白之后，自己的心脏就一直在超负荷运转，每分钟都比正常人快几十下，长此以往大概会得心脏病。但就算是心脏病，他也认了。为江叙白得心脏病，大概是全世界最浪漫的死法。
上午的时间过得特别慢。季星燃在家里走来走去，像一只被困在笼子里的动物。他帮母亲换了药，洗了碗，擦了桌子，拖了地，浇了花，甚至把冰箱里过期的东西都扔了。做完这一切，时间才过了不到一个小时。他坐在沙发上，盯着墙上的钟，秒针一格一格地跳，慢得像蜗牛爬。
他拿起手机，给江叙白发消息：你到哪了？
江叙白发了一张照片。窗外的风景，田野和村庄飞速后退，远处是连绵的山影，天空灰蒙蒙的，像是要下雪。照片下面配了一行字：刚过济南。还有两个小时。
季星燃：才过济南？怎么这么慢？
江叙白：高铁已经很快了。
季星燃：我觉得它慢。
江叙白：因为你在等我。
季星燃盯着这行字，嘴角弯了一下。他想反驳，但找不到反驳的理由。是的，因为他在等。等人的时候，时间会变慢，慢到每一秒都像一年。他以前不信这个说法，现在信了。不是因为时间真的变慢了，是他在意了。不在意的时候，时间怎么流都和他无关。在意的时候，每一秒都牵动着他的神经，因为他知道，那一秒过去，他就离那个人更近了一步。
十一点刚过，季星燃就出门了。母亲在身后喊：“还有一个多小时呢，你去那么早干嘛？”他头也没回地应了一句“我去等着”，门就关上了。他骑了一辆共享单车去车站，冬天的风刮在脸上像刀子，但他不觉得冷，因为他骑得很快，快到风都追不上他。
到了车站，他站在出站口，看着显示屏上的车次信息。江叙白坐的那趟车还有一小时二十分钟到站。他找了一个视野最好的位置，靠着栏杆，拿出手机，给江叙白发消息：我到了。
江叙白：你到得太早了。
季星燃：我想早点来等你。
江叙白：外面冷，进站里等。
季星燃：不冷。我穿得多。
江叙白：你穿了多少？
季星燃拍了一张自拍发过去。照片里，他穿着白色羽绒服，围着灰色围巾，脸被冻得有点红，但笑得很开心。背景是车站的广场，人来人往，阳光很好。
江叙白把那张照片放大了看了一会儿，然后回了一条：好看。
季星燃：你又骗我。
江叙白：没骗你。真的好看。
季星燃攥着手机，站在冬日的阳光下，笑得像个傻子。路过的人看了他一眼，大概觉得这个年轻人脑子有问题，大冷天站在广场上对着手机傻笑。但他不在乎。他今天什么都不在乎，只在乎那趟正在驶来的高铁，和车上那个正在朝他赶来的人。
时间一分一秒地过去。显示屏上的车次状态从“正点”变成了“即将到站”。季星燃的心跳开始加速，他把手机收进口袋，走到出站口最前面，踮着脚尖往里面看。通道很长，看不到尽头，只有一波又一波的人流从里面涌出来。每一波人流里都有他认识的人——不，没有他认识的人，他认识的人只有那一个。
但那个人还没出来。
他等了一分钟，两分钟，三分钟。每一分钟都像一年。他开始担心——是不是车晚点了？是不是他没赶上？是不是他骗我的？这些念头一个接一个地冒出来，每一个都让他心慌。然后他笑了，因为他想起江叙白说过的话——“在你害怕的时候，我就说‘我在’。”
江叙白还没到，但他已经在心里听到了那两个字。
然后他看到了。
出站口的通道里，一个穿黑色大衣的人正朝这边走来。他拖着一个小行李箱，步幅很大，大衣的下摆被风吹起来，围巾的一端在身后飘着。他走得很快，快到几乎是在小跑，但姿态依然从容，像一只在雪地上奔跑的鹿。
季星燃看到他的瞬间，所有的等待、所有的焦虑、所有的不安，全都烟消云散了，像雪落在温热的皮肤上，还没来得及感受凉意就已经融化了。他站在那里，看着那个人越走越近，越走越近，近到能看清他大衣上没来得及拍掉的雪花，近到能看清他睫毛上凝结的水汽，近到能看清他嘴角那个微小的、只属于季星燃的弧度。
江叙白走出出站口，站在他面前。行李箱放在一边，围巾被风吹得歪了，头发也有些乱，但他整个人在冬日的阳光下闪闪发光，像一颗刚从海里捞出来的珍珠，被阳光一照，折射出所有属于大海的颜色。
“等很久了？”江叙白问，微微喘着气。
季星燃看着他，眼眶热热的，嘴巴张了张，想说什么，但所有的语言都在这一刻失效了。他伸出手，揪住江叙白大衣的衣领，把他拉近了一些，近到两个人的鼻尖几乎碰到一起。
“太久了。”他说，声音哑哑的。
然后他踮起脚尖，吻了上去。不是额头，不是脸颊，是嘴唇。在车站的广场上，在来往的人群中，在冬日的阳光下，他吻了江叙白。周围有人停下脚步，有人窃窃私语，有人拿出手机拍照。他不在乎。他等了五年，不是为了再躲一次。他要在所有人的目光里吻他，让全世界都知道——这个人，是我的。
江叙白愣了一下，然后伸手搂住了他的腰，把他拉进怀里，回应了这个吻。不像季星燃那样急切的、热烈的，是温柔的、耐心的、带着五个多月思念和五年等待的吻。他吻得很慢，像是在品味什么珍贵的、不能再浪费的东西，一点一点地、一寸一寸地，把所有的想念都揉进了这个吻里。
周围响起了掌声。不知道是谁先起的头，然后越来越多的人加入。掌声在空旷的车站广场上回荡，像是一场小型的、意外的祝福仪式。
季星燃从江叙白怀里退出来，眼睛红红的，嘴唇红红的，耳朵红红的，整张脸都红红的。他看着江叙白，笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像十七岁时那个在操场上追着光跑的少年。
“江叙白，你终于来了。”他说。
江叙白伸手把他被风吹乱的头发拨到耳后，拇指擦过他湿润的下唇，声音低沉温柔：“我来了。”