寒假第一天，季星燃是在母亲的唠叨声中醒来的。“星燃，几点了还不起床？”“星燃，早餐在锅里，自己热。”“星燃，你昨天换下来的袜子怎么扔在卫生间？”这些声音他已经很久没听到了，在学校的时候，没有人叫他起床，没有人给他留早餐，没有人在意他的袜子扔在哪里。他以为自己会不习惯，但耳朵比身体更诚实——听到母亲声音的瞬间，他整个人就松弛了下来，像一块被泡进温水里的海绵，慢慢舒展，慢慢柔软。

他起床，热了早餐，端着粥坐在餐桌前，一边喝一边刷手机。江叙白七点发来一条消息：早安。今天霖城下雪了。配了一张照片，从他家窗户拍出去的，外面的世界一片白茫茫，雪花在镜头前模糊成一片光斑。

季星燃放大那张照片，看到了窗台上那盆绿萝，叶片上落了一层薄薄的雪。他想起自己在江叙白家的时候，每次下雪都会跑到窗边看，江叙白就从背后搂住他，下巴搁在他肩膀上，两个人一起看雪。那盆绿萝是他们一起浇过水的，江叙白说这盆绿萝养了两年了，一直不太精神，但自从季星燃开始照顾它，它就慢慢变绿了。

季星燃当时说：“那是因为你之前不会养。”江叙白说：“可能它缺的不是水，是你。”

季星燃把那张雪景照片存了下来，回了一条消息：好看。我妈做了红糖年糕，我给你寄一点？

江叙白：好。你妈腿好点了吗？

季星燃：好多了，已经可以拄着拐杖走几步了。她昨天还念叨你，说你炖的排骨汤比医院食堂的好喝多了。

江叙白：那我再去炖一锅，给你寄过去？

季星燃忍不住笑出了声，打字：汤怎么寄？你傻不傻。

江叙白：那就等你回来再炖。

季星燃：好。

他放下手机，把碗洗了，然后去母亲的房间帮她换药。季母的腿恢复得不错，医生说再过两周就可以拆石膏了。季星燃蹲在她面前，小心翼翼地把绷带拆开，检查伤口有没有红肿，然后涂上药膏，缠上新的绷带。动作不算熟练，但很认真，认真到季母看着他，眼眶有点湿。

“怎么了？”季星燃抬头，看到母亲泛红的眼眶，吓了一跳，“疼吗？”

“不疼。”季母吸了吸鼻子，“就是觉得你长大了。”

季星燃低下头，继续缠绷带，耳朵有点红。他不习惯被母亲这样夸，从小到大，母亲对他的评价都是“皮”“不省心”“学习不够用功”，突然说“长大了”，他反而不知道该怎么接。

“小白家里是做什么的？”季母忽然问。

季星燃的手指顿了一下：“妈，你问这个干嘛？”

“了解一下嘛。你跟他在一起，我总得知道他家里什么情况吧。”

季星燃把绷带缠好，贴上医用胶带，站起来，把药膏和剪刀收进医药箱里，一边收拾一边说：“他爸妈都是老师。妈妈教英语，爸爸教数学。他是独生子。”

“老师家庭啊，”季母点了点头，“那教养应该挺好的。”

“嗯，特别好。”

季母看着他，嘴角弯了一下，那笑容里有欣慰，有放心，还有一点点“我儿子终于开窍了”的释然。

下午，季星燃在自己的房间里看书。看的不是教材，是江叙白推荐的一本小说，英文原版的，说对他提高阅读能力有帮助。他看得很慢，一页要查好几个单词，但他看得很认真，因为这是江叙白推荐的书，书页间夹着江叙白写的一张便签：“这本书我大一的时候读过，很喜欢。希望你也喜欢。”

他在便签的背面写了一行字：“我看到第三章了，男主为什么要离开？”然后把便签夹回书里，拍了张照片发给江叙白。

江叙白回了一条语音。季星燃戴上耳机点开，听到江叙白低沉的声音从耳机里传出来：“因为他不确定自己能不能给女主一个好的未来。他不是不爱她，是太爱了，所以怕耽误她。”

季星燃听完，把语音又听了一遍，然后把耳机摘下来，靠在椅背上，看着天花板。他发现这本书的情节和他们有些像——一个人因为太爱另一个人，所以选择离开，以为推开是最好的保护。书里的男主后来后悔了，花了很长很长的时间去挽回，比他们之间的五年还要长。

他拿起手机，给江叙白发了一条消息：你会后悔吗？

江叙白：后悔什么？

季星燃：后悔当初推开我。

对面沉默了很久，久到季星燃以为他不会回这条消息了。然后屏幕上出现了一行字：每一天。从你离开的那天起，每一天都在后悔。

季星燃的眼眶热了。他打字：那现在呢？还后悔吗？

江叙白：现在不后悔。现在只后悔一件事。

季星燃：什么？

江叙白：后悔没有早点去找你。

季星燃的眼泪掉了下来，无声的，一滴一滴地落在手机屏幕上。他用手背擦了擦，又擦了擦，但眼泪像断了线的珠子，怎么都擦不干。他不是难过，是心疼。心疼那五年里一个人在后悔中度过的江叙白，心疼他每天睁开眼睛第一个念头就是“我把他弄丢了”，心疼他去每一个可能的地方找他、问每一个人、坐每一趟车，只为了一个渺茫的希望。

他想立刻抱住那个人，告诉他“你不用后悔了，我在这里，我不会再走了”。但隔着几百公里的距离，他抱不到，只能发一个拥抱的表情包，然后对着那个表情包哭。

晚上的时候，季星燃和江叙白视频通话。两个人隔着屏幕对视，季星燃靠在自己房间的床头，江叙白坐在他家的沙发上，背景是那盏暖黄色的落地灯和半个书架。信号不太好，画面偶尔会卡顿，但两个人的表情都很清晰——都在笑，不是那种大笑，是嘴角微微翘起、眼睛微微弯起的那种笑，是看到对方就会不自觉流露出来的笑。

“你今天吃什么了？”江叙白问。

“我妈做了红烧肉，还有炒青菜。你呢？”

“排骨汤，上次给你炖的那种。还有剩，喝了两天。”

“你一个人喝不完就别炖那么多。”

“炖习惯了。”江叙白说，语气平淡得像在说一件很普通的事，“以前炖一锅，想着你可能哪天就回来了，喝不完可以热一热。现在你不在，我还是炖一锅，因为不知道你哪天会回来，万一你突然回来了呢。”

季星燃的鼻子酸了。他把手机举高了一点，不让自己发红的眼眶被对方看到，但声音已经有点不对劲了：“你这个人怎么这么傻。”

“嗯，你以前就说过了。”

“你傻得我心疼。”

江叙白那边安静了一下，然后说了一句：“那你回来就不心疼了。”

季星燃咬了咬嘴唇，声音闷闷的：“还有二十三天。”

“二十三天零九个小时。”

“你连小时都算？”

“分钟都算。”

季星燃把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的笑，又像是叹息。他从枕头里抬起头，看着屏幕上江叙白的脸，觉得这个人真的是——怎么说呢，是他见过的最好的人。不是完美的人，是最好的。因为他的好不是天生的，是后天磨出来的，是经历了五年后悔和寻找之后，把所有的棱角都磨平了，只剩下温柔和坚定。

视频通话结束后，季星燃躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，翻看和江叙白的聊天记录。从九月到一月，几百页的聊天记录，他一条都没删。他重新从头看起，从“我是季星燃”的好友申请开始，看到“咖啡杯底”那张照片，看到“晚安，男朋友”，看到“我爱你”。他一边看一边笑，一边笑一边抹眼泪，像个精神病患者。

看到凌晨一点多的时候，他给江叙白发了一条消息：你睡了吗？

江叙白：没有。

季星燃：你怎么还不睡？

江叙白：在等你。

季星燃：你怎么知道我没睡？

江叙白：你晚上喝了两杯茶，会睡不着。

季星燃回想了一下，今晚确实喝了茶，母亲泡的茉莉花茶，他喝了两杯。他自己都没把这个和失眠联系起来，但江叙白想到了。

季星燃：你真的什么都记得。

江叙白：我说过了，关于你的事，我什么都记得。

季星燃：那你记不记得我们第一次牵手是什么时候？

江叙白：十一月四日，周五，晚上九点多，赵衍生日聚餐后，在路口。我先握了你的手腕，然后扣住了你的手。你的手比我的小一点，凉一点，但很软。你回握了我。

季星燃看着这段文字，心脏跳得很快。他记得那天，记得路灯的颜色，记得风的方向，记得自己的心跳有多快。但他不记得日期——十一月四日，原来那天是十一月四日。江叙白记得，不仅记得日期，还记得所有的细节，每一个动作，每一点触感，每一丝温度。

季星燃：你还记得什么？

江叙白：太多了，说不完。

季星燃：那就说一个。