江叙白在季星燃家待了三天。

这三天过得很快，快到季星燃觉得时间被人按了快进键。早上一起醒来，季母已经做好了早餐，两个人坐在餐桌前，吃着热腾腾的粥和包子，聊着今天要去哪里。白天他们出去逛——季星燃带江叙白去了他高中的学校，在紧闭的校门口站了一会儿，隔着铁门看里面的操场和教学楼，指给他看自己曾经坐过的教室窗户、打球的篮球场、等他的那棵大榕树。江叙白安静地听着，偶尔问一句，目光一直追着季星燃的手指，好像通过那些指指点点，他就能看到十七岁的季星燃在这片土地上奔跑的样子。

“那棵树，”季星燃指着操场边上一棵高大的榕树，“我每天早上在那等你。你从校门口进来，把车停在车棚，然后背着书包走过来。我假装偶遇，跟你一起进教学楼。”

“我知道。”江叙白说。

“你每次都知道吗？”

“每次。”

季星燃偏头看了他一眼。冬日的阳光落在两个人身上，不暖，但很亮，把所有的影子都刻在地上，清清楚楚。他伸出手，握住了江叙白的手，十指扣进去，塞进自己的口袋里。

“那你当时为什么不说？”他问。

“说了，你就不会来了。”

季星燃想了想，笑了：“也是。如果你说‘我知道你在等我’，那我第二天就不来了。多丢人。”

江叙白握紧了他的手，没有说什么。但季星燃知道他在想什么——他在想，幸好当时没说。幸好季星燃第二天还是来了，第三天也来了，第四天也来了，来了整整一年，直到那个雨夜。如果没有那些等待和假装偶遇的日子，他们之间可能什么都不会剩下，连后悔都是空的。

第二天他们去了季星燃常去的书店、喜欢吃的小馆子、经常跑步的河边公园。江叙白把每一个地方都记了下来，不是拍照——他偶尔拍，但更多的时候是用眼睛看，用脑子记，好像在收集季星燃生活过的每一寸土地的样本，带回霖城，放在心里某个专门的抽屉里，想他的时候就打开看看。

第三天下午，江叙白要走了。季母做了一大桌子菜给他送行，红烧排骨、清蒸鲈鱼、香菇菜心、玉米排骨汤，还有一锅红糖年糕——季星燃上次说要给他寄的那种。江叙白吃了很多，每一道菜都夸了，夸得季母笑得合不拢嘴，一个劲地说“下次来阿姨再做给你吃”。

吃完饭，季星燃送他去车站。两个人走在通往车站的马路上，夕阳在身后，把他们的影子拉得很长很长。行李箱的轮子在地上滚动，发出咕噜咕噜的声音，和他们的脚步声混在一起，像一首节奏平缓的送别曲。

“你回去之后，”季星燃开口，声音不大，“每天都要给我发消息。”

“好。”

“每天都要视频。”

“好。”

“不许熬夜。”

“好。”

“不许不吃饭。”

“好。”

“不许想我想得哭。”

江叙白偏头看着他，嘴角弯了一下：“这个有点难。”

季星燃的鼻子酸了，他低下头，踢了一脚路上的小石子，石子弹跳了几下，滚进了路边的草丛里。他深吸了一口气，把那股酸意压了回去，抬起头，看着江叙白：“那你哭的时候给我打视频，我陪你哭。”

江叙白停下来，把行李箱放在一边，转身面对着他。夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓镀上了一层温暖的金色，眼睛里的光比夕阳还亮。

“季星燃。”他说。

“嗯。”

“我不想走了。”

季星燃的眼眶一下子就红了。他张了张嘴，想说“那你别走了”，但这句话太任性了，太不讲道理了，太像一个三岁小孩拽着大人的衣角不让出门了。他说不出口，因为他知道江叙白必须走，他还要回去准备下学期的课，还要处理竞赛的后续事宜，还有一整个生活等着他。但他知道那句话是真的——江叙白不想走。他想留下来，留在这个小城市，留在这个有季星燃的地方，每天早上去吃那家小馆子的早餐，傍晚去河边公园散步，晚上在季星燃的房间里看书，看他在旁边写作业，偶尔抬头对视一眼，笑一下，继续做各自的事。

“你走吧。”季星燃说，声音有点哑，“还有十几天我就回去了。很快的。”

江叙白看着他，伸手把他拉进怀里，抱了很久。久到夕阳落下了山，久到路灯亮了起来，久到行李箱被风吹倒了一次，他才松开手。

“到了给你发消息。”他说。

“嗯。”

江叙白转身，拖着行李箱走进了车站。季星燃站在广场上，看着他的背影越来越小，越来越远，最后消失在玻璃门后面。他站在原地没有动，看着那扇玻璃门，好像在等江叙白会突然从里面走出来，说“我改主意了，我不走了”。但玻璃门只是反复地开合，走出来的人都不是他。

直到手机震了一下。江叙白：我上车了。你回去吧，外面冷。

季星燃：嗯。到了给我发消息。

江叙白：好。

季星燃把手机收进口袋，转身往回走。走了一段路，他又停下来，回头看了一眼车站。夕阳已经完全落下去了，天空是深蓝色的，车站的灯亮着，像一个巨大的、发光的盒子，里面装着来来往往的人和他们的离别与重逢。

他深吸一口气，继续往回走。步子不快不慢，和来的时候一样，但身边少了那个人，空气都变得不一样了，冷了一些，重了一些，像是少了某种能让他轻盈起来的成分。

接下来的日子，两个人又回到了视频通话和文字消息的状态。但和之前不一样了——之前是两个人隔着几百公里，只能靠屏幕看到对方，但现在他们有了三天的记忆。那三天像一个小小的宝库，里面装满了可以反复取用的温暖——一起吃的早餐，一起走过的街道，一起看过的夕阳，一起在季星燃房间里拥吻的那个午后。每次视频通话的时候，他们都会聊起那三天里的事情，聊着聊着就笑了，笑着笑着就想哭了，想哭的时候就说“快了快了，马上就能见面了”。

寒假结束前的最后一周，季星燃开始收拾行李。他把那面便利贴墙上的二十三张纸条一张一张地揭下来，按照时间顺序重新夹进文件夹里。书桌上那本旧笔记本他也带上了，虽然已经用完了，但他不想把它留在这里，因为里面有江叙白写给他的第一行字。