“五年。”江叙白的父亲重复了一下这个数字，然后转头看向自己的儿子，“你怎么没跟我说过？”

江叙白沉默了几秒，然后说了一句让季星燃差点掉眼泪的话：“因为以前，我不知道能不能把他找回来。”

季星燃在桌子下面握住了江叙白的手，握得很紧很紧。江叙白没有看他，但回握了他，力度不大，但很坚定，像是在说——没事的，我在。

江叙白的父亲看着两个人握在一起的手，沉默了很久。包间里只有墙上的钟在滴答滴答地响，一下一下的，像是在给这段沉默计时。然后他开口了，声音比刚才低了一些，慢了一些，像是每一个字都在嘴里咀嚼过才吐出来的：“叙白他妈走的时候，我跟她说过，我会好好照顾叙白。但我没做到。”

江叙白的肩膀微微颤了一下。

“他高中的时候，我工作忙，顾不上他。他妈妈走了以后，他一个人扛着所有的事，不跟我说，也不跟任何人说。我知道他难受，但我不知道怎么开口。我怕我一开口，他就会哭，他哭了我就不知道该怎么办。”江叙白父亲的声音有些哑，“后来他上了大学，离家远了，我们更不怎么说话了。我以为他过得挺好的，成绩好，老师喜欢，同学关系也不错。我没想到他心里一直装着一个人，装了这么多年。”

季星燃的眼眶红了。他看着这个头发花白、表情严肃的中年男人，忽然觉得他不是一个父亲，他是一个和江叙白一样的、不擅长表达的人。他把所有的关心都藏在了沉默里，把所有的愧疚都藏在了距离里，把所有的爱都藏在了那些简短的电报式的对话里。他不是不爱，他是不会。

“爸。”江叙白开口了，声音很低，但很稳，“你不用自责。你没有对不起我。你只是……和我一样，不太会说。”

江叙白父亲的眼眶红了。他摘下眼镜，用拇指擦了擦镜片，又重新戴上。动作很慢，像是在掩饰什么，又像是在给自己争取一点平复情绪的时间。

“你们两个，”他看着季星燃和江叙白，声音恢复了那种低沉的、不带感情色彩的语调，但季星燃能听出那底下压着的东西，“好好的。”

季星燃用力地点了点头。他看了江叙白一眼，江叙白的眼眶也红了，但嘴角是弯的，弯成一个很小很小的、温柔到极致的弧度。

那天下午，三个人在那家湘菜馆里坐了将近三个小时。后来他们聊了很多——聊江叙白小时候的事，聊他妈妈以前最喜欢的那家早餐店，聊季星燃是怎么从霖城跑到霖城又跑回来的。江叙白的父亲话不多，但每句都说在点子上，和他儿子一样，不是会浪费语言的人。

临走的时候，江叙白的父亲站在餐厅门口，拍了拍江叙白的肩膀。那只手在他肩上停留了几秒，比普通父子之间的拍肩要长一些，力度也大一些，像是在说什么说不出口的话。

“下个月你生日，我请假过来。”他说。

江叙白点了点头。他父亲转身看向季星燃，伸出手来。季星燃愣了一下，然后握住了那只手。那只手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧，握起来很有力，像是能把所有的承诺都捏进骨头里。

“谢谢你。”江叙白父亲说，“照顾叙白。”

季星燃摇了摇头，声音有点哑：“是他照顾我。”

江叙白的父亲看了他一眼，嘴角动了一下——不是笑，是一种比笑更复杂的表情，像是一个人终于放下了什么很重的东西，肩膀轻了，但眼眶湿了。

回去的路上，两个人走在梧桐树荫下。五月的阳光透过树叶的缝隙漏下来，在地上洒了一地碎金。蝉鸣声很大，一阵一阵的，像海浪一样此起彼伏。季星燃走在江叙白右边，手牵着手，两个人的影子投在地上，重叠在一起，像一个人。

“江叙白。”季星燃说。

“嗯。”

“你爸挺好的。”

“嗯。”

“他只是不知道怎么对你好。”

“我知道。”

季星燃停下来，站在一棵梧桐树下，转身面对江叙白。阳光从树叶的缝隙里落下来，在他的脸上投下斑驳的光影，明明灭灭的，像他此刻的心情。

“你呢？”他问，“你知道怎么对我好吗？”

江叙白看着他，目光很深很沉，像是要把他的样子刻进骨头里。他伸手把季星燃脸上的一片落叶拿掉，拇指在他颧骨上轻轻擦过。

“不知道。”他说，声音很低，“但我在学。”

季星燃笑了，笑得很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，比头顶的阳光还要亮。

“那你学得很快。”他踮起脚尖，在江叙白的嘴角亲了一下，很轻很快，像一只蝴蝶落在花瓣上又飞走了。“已经是满分了。”

江叙白伸手搂住他的腰，把他拉进怀里，低下头，额头抵着他的额头。“那我不学了，就保持满分。”

季星燃笑了，笑声很轻，像风铃被风吹动。他闭上眼睛，在江叙白的怀里，听着他的心跳，感受着他的温度。五月的光和影在他们身上流转，蝉鸣像一首永不停歇的歌。

他想，原来这就是和一个人慢慢变好的感觉。不是突然的，不是剧烈的，是一点一点的，一天一天的。像树在长，像花在开，像春天慢慢地变成夏天。你不知道具体是哪一天变的，但你回头看的时候会发现——哦，原来我们已经走了这么远。