江叙白的父亲走后的那个周末，江叙白说要回一趟以前租的房子，收拾一些没搬完的东西。那套房子在他大二时租的，住了两年多，后来搬到了现在这个地方，但还有一些杂物留在那里，一直没去拿。季星燃主动提出要一起去，江叙白犹豫了一下，答应了。

房子在老城区，一栋没有电梯的六层居民楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出底下灰黑色的水泥。楼道很窄，堆着一些邻居的杂物——旧自行车、纸箱子、几盆蔫了的绿植。声控灯不太灵敏，要用力跺脚才会亮，亮了也很暗，昏黄的光照着满是灰尘的楼梯扶手和墙角挂着的蛛网。

江叙白走在前面，季星燃跟在后面。两个人的脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下的，像是某种古老的计时器。

“你一个人在这里住了两年多？”季星燃问。

“嗯。”

“不害怕吗？这楼道这么黑。”

“习惯了。刚开始有点怕，后来就不怕了。”

季星燃看着他的背影，心里又涌起那种熟悉的、酸酸涨涨的感觉。他想象江叙白每天晚上一个人走这条楼道，声控灯灭了又亮，亮了又灭，他一个人，背着书包，手里可能还拎着从超市买的菜。没有人等他，没有人跟他说“你回来了”，他开门，开灯，换鞋，把菜放进冰箱，然后一个人坐在那张书桌前，看书，写论文，直到深夜。

江叙白在最顶楼停下来，掏出一把旧钥匙，插进锁孔，拧了好几下才打开。门开了，一股潮湿的、带着霉味的气息扑面而来，混着旧纸张和灰尘的味道，像是时间在这里凝固了很久，没有人来打扰。

季星燃跟着他走进去，站在玄关，环顾四周。房子不大，一室一厅，家具很简单——一张沙发，一张茶几，一张书桌，一把椅子，一张床。所有的东西都蒙了一层灰，窗帘拉着，房间里很暗，只有从窗帘缝隙漏进来的几线光照亮了空气中漂浮的尘埃。

江叙白走到窗边，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，照亮了整个房间。季星燃眯了一下眼，然后看到了一切——书桌上摞着高高的专业书，墙上贴着一张课程表，床头放着一盏已经坏了的小夜灯，衣柜的门半开着，里面挂了几件旧衣服。

“你坐一下，我收拾东西。”江叙白从柜子里拿出一个纸箱，开始把书桌上的书一本一本地放进去。

季星燃没有坐，他在房间里慢慢地走，看着每一样东西，像是在读一本关于江叙白过去生活的书。书架最上层有一排相框，他拿起来看，是江叙白和他母亲的合照，还有几张风景照——海边的日落，山顶的云海，雪后的校园。

他把相框放回去，目光落在了书桌最下面的抽屉上。抽屉关着，但没有上锁。他犹豫了一下，没有打开，因为他觉得那是江叙白的隐私，不应该随便翻。但他转身的时候，不小心碰到了桌角，一沓文件从桌上滑落，散了一地。

“对不起。”季星燃蹲下来捡，捡到一半的时候，他的手停住了。

文件里夹着一个信封。信封上没有收件人，没有寄件人，只有一句话——“给我最想念的人。”

季星燃看着那行字，心跳猛地加速。他认出了那个字迹——是江叙白的。工整，清隽，一笔一划都写得很认真，像是在写一件很重要的事情。

他抬起头看了江叙白一眼。江叙白正背对着他整理书架，没有注意到这边。

季星燃犹豫了一下，从信封里抽出了信纸。信纸已经泛黄了，边角有些卷曲，上面的日期显示是五年前的秋天。江叙白大一的那个秋天，季星燃消失后的第三个月。

“星燃：不知道你在哪里，不知道你过得好不好，不知道你能不能看到这封信。但我还是想写。今天是我们高中毕业后的第一百零三天。我去了一趟霖城大学，在你学校门口坐了一下午。你没有出来。我知道你不会出来了，但我还是想等。我妈走的时候，我跟自己说，以后要勇敢一点，不要再失去重要的人。但我还是失去你了。对不起。”

季星燃的视线模糊了。他眨了眨眼，眼泪滴在信纸上，把“对不起”三个字洇湿了一小片。他用手背擦了擦眼泪，继续往下看。

信纸有好几页，每一页都写得密密麻麻，没有华丽的辞藻，没有煽情的句子，就是一些很平常的、像日记一样的话——“今天天气很好，我想你如果在这里，会喜欢这种天气。”“食堂的糖醋排骨没有你做的好吃。虽然你只给我做过一次。”“昨晚又梦到你了。你坐在我旁边，把一颗大白兔奶糖放在我课本上。你说，给你的。我说谢谢。你说不客气。然后我就醒了。醒了之后发现枕头湿了。”

季星燃把信纸攥在手里，指节发白。他没有再看下去，因为他怕自己会哭出声来。他把信纸叠好，重新装回信封里，放回原处，然后站起来，走到窗边，背对着江叙白，深吸了好几口气。

“怎么了？”江叙白的声音从身后传来。

“没事。灰尘有点大，眼睛不舒服。”

江叙白走过来，站在他旁边，伸手把他的脸掰过来，看了一眼他红红的眼眶，什么都没有说，只是把他拉进怀里，轻轻地拍着他的背。

“你都看到了？”江叙白问。

季星燃把脸埋在他胸口，闷闷地说了一个字：“嗯。”