“那个抽屉里还有很多。我每一年都会写，写到去年你回来。”

季星燃从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇微微发抖。“你写了多少？”

“不记得了。几十封吧。有时候一个月写好几封，有时候好几个月才写一封。想写的时候就写，不想写的时候就不写。”

“你为什么不寄？”

江叙白看着他，目光很温柔，温柔到让季星燃觉得自己的心脏被什么东西轻轻地捏了一下。“寄到哪里？我不知道你在哪里。”

季星燃的眼泪终于掉了下来。他伸手搂住江叙白的脖子，把脸埋在他的颈窝里，哭得肩膀一抖一抖的。江叙白搂着他，下巴抵在他的发顶，没有说话，只是轻轻地、一下一下地拍着他的背。窗外的阳光照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在满是灰尘的地板上。

季星燃在那个下午，看完了江叙白五年里写的所有信。从大一到大四，从秋天到春天，从霖城到霖城。每一封都写得很认真，有的长，有的短，有的写在信纸上，有的写在便签上，有的甚至写在打印纸的背面。信的内容都很相似——今天做了什么，吃了什么，去了哪里，然后，我想你了。

有一封写在大二冬天的信，很短，只有几行字：“星燃，今天霖城下雪了，很大的雪。我记得你喜欢雪，你说雪落在什么都上都会变得好看。我站在雪里想了你很久。不知道你那边下雪了吗。不知道你会不会也想起我。”

季星燃把这封信看了很多遍。他想起那一年霖城也下了很大的雪，他一个人站在天台上面，看着整座城市被雪覆盖，心里想的是——江叙白那里下雪了吗？他会不会也在看雪？会不会也在想我？

原来他们想过同样的事，在同一天，同一片雪里。只是谁都不知道。

还有一封写在大三夏天的信，信纸上有一小块水渍，已经干了，留下一个浅浅的黄色印记。“今天路过一家书店，看到一本书的封面是一个少年在操场上跑步，穿着和你高中时一样的白色T恤。我在那本书前面站了很久，久到店员过来问我需不需要帮助。我说不需要。我只是在看一个人。”

季星燃把每一封信都重新叠好，放回信封里，然后按时间顺序排好，整整齐齐地码在书桌上。他跪坐在地板上，面前是那几十封信，像一座小小的、用时间和思念堆成的山丘。

江叙白坐在床边，看着他做这些事，安静得像一尊雕塑。

“这些信，”季星燃开口，声音还带着哭过的沙哑，“我能带走吗？”

“你想带就带。”

季星燃把信一封一封地放进自己的书包里，动作很轻很慢，像是在搬运什么易碎的、珍贵的、不能再失去的东西。他把书包的拉链拉上，抱在怀里，抬起头看着江叙白。

“江叙白。”

“嗯。”

“以后不要再写信了。有什么话，当面跟我说。我就在这里。”

江叙白看着他，看了很久，然后站起来，走到他面前，蹲下来，和他平视。他伸出手，把季星燃脸上残留的泪痕擦掉，拇指在他颧骨上停留了一瞬。

“好。”他说，声音很低很轻，但每一个字都像钉子一样钉进了季星燃的心里。“不写信了。你在，我就不写了。”

季星燃扑过去抱住了他，抱得很紧很紧，紧到两个人一起倒在了地板上。灰尘被扬起来，在阳光里飞舞，像一群金色的、很小很小的蝴蝶。他们躺在那片灰尘和阳光里，拥抱着，谁都没有说话。窗外的蝉鸣声很大，一阵一阵的，像海浪拍打着礁石。远处的马路上传来汽车喇叭声和小贩的叫卖声，一切都很平常，很日常，很普通。

但在这个普通的、日常的、平常的下午，季星燃终于知道了——他不在的那些年，江叙白是怎么过的。不是他之前以为的“可能也会难过”，是每一天都在想他，每一天都在写他不知道能不能寄出的信，每一天都去他去过的地方，假装他还在。不是“可能也会后悔”，是每一天都在后悔，后悔推开他，后悔没有挽留，后悔那句“别再浪费时间”。

季星燃把脸埋在江叙白的胸口，听着他的心跳。沉稳的，有力的，一下一下，像是在说——你回来了，你终于回来了，你不要再走了。他闭上眼睛，在那片心跳声里，轻声说了一句话。很轻，轻到连他自己都不确定有没有发出声音。

但他知道江叙白听到了，因为他收紧了手臂，把季星燃整个人箍进怀里，下巴抵在他的发顶，声音低哑地说了一句——

“不走了。再也不走了。”