从旧屋回来的那天晚上，季星燃把那些信看了很多遍。他一个人坐在出租屋的书桌前，台灯调得很暗，怕光太亮会刺眼。信纸已经泛黄了，边角有些卷曲，有的地方字迹被水洇过，模糊了，但他还是能认出每一个字——江叙白的字，工整，清隽，一笔一划都写得很认真，像是把所有的思念都压进了笔尖，再一点一点地释放出来。

他看一封，叠好，放回去。再看下一封，再叠好，放回去。每一封都看得很慢，因为他知道这些信是江叙白用五年的时间写的，他不想看得太快，太快就读不完那些藏在字里行间的东西——不是思念，是思念之外的，是后悔，是等待，是一个人用最笨的方式，把另一个人的名字刻进每一天的时间里。

手机震了一下。江叙白：还没睡？

季星燃看了一眼时间，凌晨一点十七分。他打字：你不也没睡。

江叙白：在想事情。

季星燃：想什么？

江叙白：想你。

季星燃嘴角弯了一下，打了几个字：我不是在这里吗？

江叙白：在。但有时候觉得不太真实。

季星燃看着这行字，忽然不知道该怎么回了。他也觉得不太真实——这些信，那些五年里独自度过的日日夜夜，那些以为再也见不到面的绝望和等待，全都浓缩在这几十张泛黄的信纸里。他握着那些信纸的时候，能感觉到江叙白写下每一个字时手指的温度，能想象他坐在书桌前、低着头、把所有的思念都倾注在笔尖的样子。

季星燃：明天我去找你。

江叙白：好。

季星燃：把那些糖纸带上。

江叙白：什么糖纸？

季星燃：你高中的时候夹在本子里的那些。大白兔的。红豆味的。你不是说都留着吗？我想看。

对面沉默了很久，久到季星燃以为信号断了。然后江叙白发来一条消息，只有一个字：好。季星燃能从这一个字里读出很多东西——惊讶、感动、还有一点点不好意思。那些糖纸是他藏了很多年的秘密，从来没有给任何人看过，甚至没有跟任何人提起过。现在季星燃要看，他愿意给他看。因为到了这个份上，已经没有什么不能给对方看的了。

第二天下午，季星燃准时出现在江叙白家门口。他用钥匙开了门，玄关的鞋架上那双泰迪熊拖鞋已经摆好了，鞋头朝外，等着他来穿。客厅里很安静，阳光从落地窗涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。茶几上放着两杯咖啡，一杯美式一杯拿铁，拿铁的杯身上贴着便利贴，写着“给你”。旁边放着一个旧笔记本，封面是深蓝色的，边角已经磨损了，书脊有些开裂，一看就知道被翻过很多次。

江叙白从厨房探出头：“来了？汤还要半小时，你先看。”

季星燃换了鞋，走到茶几前，蹲下来，拿起那个旧笔记本。他的手有点抖，不是因为紧张，是因为他知道这个本子里装着什么——那是江叙白的十七岁，是他把每一颗糖都收好、夹进本子里的那些年。他深吸一口气，翻开了第一页。

扉页上写着一行字，日期是高二开学第一天。“今天收到了第一颗糖。原味的。很甜。”

季星燃的鼻子酸了。他翻到第二页，是一张蓝色和白色相间的糖纸，大白兔奶糖的原味包装。糖纸被压得很平，边角没有一丝褶皱，像是被人用手一点一点地抚平过。旁边写着日期和一行小字：“他今天穿了白色的T恤。”

第三页，红豆味的糖纸。粉红色的包装，上面印着一只抱着奶糖的兔子。“红豆味的，很难买。他跑了好几家店。”

季星燃的眼泪掉了下来。他继续翻，一页一页地翻，每一页都贴着一张糖纸，每一种味道都有——原味、红豆味、巧克力味、玉米味、酸奶味。有些口味季星燃自己都不记得买过，但江叙白记得。每一张糖纸旁边都写着日期和一句话，有时候是一句“他今天笑了”，有时候是一句“他上课睡着了，睫毛很长”，有时候是一句“今天没收到糖，他是不是生病了”。

季星燃翻到最后一页的时候，愣住了。最后一页没有糖纸，只有一张照片。是他们高中的合照，运动会上他搂着江叙白的肩膀比了耶的那张。照片已经有些褪色了，边角起了毛，但两个人的笑容还是很清晰——季星燃笑得张扬，露出两颗小虎牙；江叙白表情淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度，不仔细看根本看不出来。