那封录取通知书在书架顶层的缝隙里又待了几天。季星燃每天都会抬头看一眼那个位置，牛皮纸信封安静地躺在那里，像一个被藏起来的秘密，现在已经不是秘密了，但它还在那里，沉默地见证着某个人的放弃和另一个人的心疼。季星燃好几次想把它拿下来再看一遍，手指伸出去又缩回来。他怕自己看了又会哭，他在这段感情里哭的次数太多了，多到他自己都不好意思。但那些眼泪不是软弱，是他在替江叙白流——那个把所有情绪都关起来、把所有苦都往肚子里咽的人，他不哭，季星燃替他哭。
周五晚上，两个人窝在沙发上看电影。季星燃选了一部喜剧，想让自己开心一点，也想让江叙白开心一点。屏幕上的演员在卖力地搞笑，观众的笑声一浪高过一浪，但季星燃一个字都没听进去。他靠在江叙白肩上，眼睛看着屏幕，脑子里全是那封录取通知书上的字——“全奖”“PhD”“录取”。这些词像萤火虫一样在他脑海里飞来飞去，抓不住，赶不走，闪着微弱但刺眼的光。
“还在想那件事？”江叙白的声音从头顶传下来。
季星燃愣了一下。“你怎么知道？”
“你今天看了那个方向十几次。每次看完都会抿一下嘴。”
季星燃从他肩上抬起头，看着他的侧脸。电视的光在他脸上明明灭灭，喜剧片的光线是暖色调的，把他冷硬的轮廓照得柔和了一些。他看着那双盯着屏幕的眼睛，那双平静的、好像什么都没有发生过的眼睛，心里涌起一种很复杂的情绪——心疼、愧疚、感动，还有一种说不清的、像被什么东西堵住的窒息感。
“江叙白，你真的不后悔吗？”他又问了一遍，和那天一样的问题。他知道答案，但他想再听一遍，也许是想从江叙白的声音里找到一丝破绽——一丝犹豫、一丝不甘、一丝“其实我有点后悔”的痕迹。如果有，他就可以说服自己，这个人不是完美的，他也会动摇，也会遗憾，也会在深夜想起那个未曾踏足的远方。但江叙白每次都说“不后悔”，语气平静得像在说今天天气不错，好像放弃全奖和放弃一顿晚饭是同一件事。
江叙白按了暂停键，屏幕定格在一张夸张的喜剧脸上。他把遥控器放在茶几上，转过身，面对着季星燃。沙发不大，两个人面对面坐着，膝盖碰着膝盖，近到季星燃能看清他眼睛里自己的倒影——两个小小的、紧张的人。
“季星燃，你听我说。”他的声音很低很平，但每一个字都掷地有声。“那个学校，我想去。但不是非去不可。你，是非要不可。”
季星燃的眼泪又涌了上来。他咬着嘴唇，不让它们掉下来，但眼眶已经红了，红得像要滴血。他不想再哭了，他在这段感情里已经流过太多的眼泪，每一次都觉得自己应该不会再哭了，但每一次都忍不住。因为江叙白总能说出一些让他心脏骤停的话，那些话不是情话，但比情话更重，重到他的眼泪承载不住，只能溢出来。
“你什么时候变得这么会说话？”季星燃的声音有点哑。
江叙白伸手把他拉进怀里，下巴抵在他的发顶。“不是会说话。是说实话。”
季星燃把脸埋在他胸口，听着他的心跳。沉稳的，有力的，一下一下，像是在说——真的，真的，真的。他闭上眼睛，在那片心跳声里，终于把那句话说了出来，不是质问，不是心疼，是接受：“那以后我们一起去。不是你去读书我陪读，是一起去。我也申请。申请不上就工作，工作不行就——反正要一起去。”
江叙白的手在他背上停了一下，然后继续轻轻地拍着。“好。一起去。”
窗外的蝉鸣声很大，一阵一阵的，像海浪拍打着礁石。电视屏幕还定格在那张喜剧脸上，夸张的笑容在昏暗的客厅里显得有些诡异，但没有人去按播放键。两个人就那样拥抱着，在沉默中，在蝉鸣中，在所有的未说出口的承诺中。
暑假的最后一周，季星燃回了趟家。不是母亲催他回去的，是他自己决定的。他想跟母亲说一件事——一件他想了很久、犹豫了很久、终于决定要说的事。高铁上，他靠着窗户，看着窗外飞速后退的田野和村庄，手一直握着手机，屏幕上是和江叙白的聊天窗口。最后一条消息是江叙白发来的：“到了给我发消息。”季星燃打了两个字“知道了”，发出去，然后把手机关了，靠在椅背上，闭上眼睛。
他在想怎么开口。那件事他从来没跟母亲说过，甚至没跟任何人说过，连江叙白都不知道。他不知道母亲会是什么反应——也许会惊讶，也许会生气，也许会心疼。但他觉得她应该知道。她有权利知道。
到家的时候，母亲正在厨房做饭。看到他进门，她擦了擦手，走过来帮他拿行李。“怎么瘦了？小白没给你做饭？”
“做了。每天都做。是我自己胃口不好。”
“胃口不好？是不是天太热了？”母亲伸手摸了摸他的额头，“不烫。先去洗个澡，饭马上好。”
季星燃应了一声，拖着行李箱进了自己的房间。房间还是老样子，书桌上那面便利贴墙还在，二十三张纸条一张都没少，只是边角有些翘起来了，像是贴了太久，胶水干透了，快要粘不住了。他走过去，用手把翘起的边角按平，一张一张地按，从第一张到最后一张，像是在完成一个仪式。
晚饭的时候，母亲做了他最爱吃的红烧排骨和糖醋鱼。季星燃吃了几口，就放下了筷子，看着母亲，欲言又止。母亲注意到他的目光，也放下筷子。“怎么了？有事跟我说？”
季星燃深吸一口气。“妈，小白他——为了我，放弃了一个很好的机会。”
母亲看着他，等着他往下说。她的表情没有变化，还是那种温柔的、包容的、无论你说什么她都会听的表情。季星燃深吸一口气，把江叙白申请到全奖博士、但为了他放弃入学的事从头到尾说了一遍。他说得很慢，有些地方说得磕磕绊绊，因为他怕自己说得太急就会哭出来。他说完之后，低下头，不敢看母亲的眼睛。
母亲沉默了很久。久到季星燃以为她不会回答了。然后他听到母亲的声音，很低，很慢，像是在咀嚼每一个字：“这个孩子，比我想的还要好。”
季星燃抬起头，看到母亲的眼眶红了，但嘴角是弯的。她拿起筷子，夹了一块排骨放在季星燃碗里。“吃吧。吃完给小白打个电话，告诉他，他妈谢谢他。”
季星燃的眼泪终于掉了下来。他低下头，把那块排骨吃了，骨头吐在桌上，用纸巾包好。他嚼了很久，久到排骨的味道在嘴里散尽，只剩下眼泪的咸。
吃完饭，他回到房间，拿起手机，给江叙白打电话。电话响了一声就被接起来了，好像对方一直在等。
“到了？”江叙白的声音从听筒里传出来，低沉温柔的。
“嗯。刚到。”季星燃的声音还带着哭过的沙哑。
“怎么了？哭了？”
“没有。被我妈骂了。”
“阿姨骂你什么？”
季星燃靠在床头，看着窗外的那弯新月，嘴角弯了一下。“骂我不懂事。”
江叙白那边沉默了两秒。“你不懂事？”
“嗯。她说我应该早点告诉你——你是全世界最好的人。不用放弃什么来证明。”
电话那头安静了很久。久到季星燃以为信号断了。他看了看屏幕，通话还在继续，秒数在一下一下地跳。他把手机重新贴在耳边，听到江叙白的呼吸声，很轻，很慢，像怕惊动什么。